杂文-随笔-第116节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
妈妈带着小妹妹莎伦从医院回家时，我们高兴极了，因为我们也可以回家了。但是，我和妹妹却出了麻疹！在接下来的两个星期里，如果我们想去看小妹妹，就只能穿过田野，从一条硬邦邦的冰雪小道走过去，走到我们家的后院，透过卧室的窗口窥视。
这时，妈妈会把一张A4纸撕成4张，每天都给我们俩各写一张纸条，然后通过卧室窗口把纸条滑下来，递交给我们。我总是把给我的那些纸条随身带在口袋里。
那些四分之一页的纸条，就是随后这些岁月里的许许多多信件的起源。
高中毕业后，我从这个乡村小镇搬到了100公里之外的明尼阿波利斯城。我一个乡村姑娘，觉得这个城市真是大到令人不可思议，仅我就读的那所大学的占地面积就比我们整个小镇大20倍！
那时，妈妈每个星期都给我写信，那些信就像时钟一样准时到达，它们是鼓励我的源泉。通常情况下，我上了一整天课之后，妈妈的信就会在那里等着我了。
妈妈信中写的都是一些普通的事情：爸爸在农场做了什么，哪个人结婚了、参军了或者生孩子了，或者我的弟妹所做的事情。那些信大都是在夜深人静的时候写的。妈妈一边写信，一边把黄豆装到压力锅里，或者把西红柿放到水壶里摆到火炉上煮。曾经不止一次，西红柿汁溅到了信纸上面。“现在已经半夜了，”妈妈这样写道，“所以我想我该去睡觉了。我写信时都差点睡着了。”
大学毕业后，我从事过各种不同的职业，在医药研究实验室做过，当过老师，在社区学院就过职。在这期间，唯一不变的一件事，就是妈妈写给我的那些关爱的信件。
结婚后，我与丈夫于1977年出国到新几内亚的巴布亚从事福音传播。开始的时候，我是那么地孤独，以至于经常梦到回家。妈妈的信是我的救生绳，是我与家的联系。此时，我弟弟和两个妹妹也都离开家了，所以妈妈也要给他们写信。
为了保证每封信都能安全寄达，妈妈在信封的前面都编了号，奇怪得很，这些信没有一封丢失。她的信要两个星期才能到达我们这里，我的回信也要两个星期才能寄到她手里。在她要做手术以确认是否患有结肠癌的时候，这个时间周期让人感到特别担心。我们收到她说要做手术的信的时候，做手术的日子早就过去了。幸好，检查的结果表明她没事。
我们的福音传播工作最终把我们带到了菲律宾、澳大利亚以及得克萨斯州的达拉斯。到了上世纪80年代末期，我开始收存妈妈的来信，因为我知道总有一天她会离开我们。当然，我不知道那个日子什么时候到来。爸爸是1989年去世的，我们于1990年回到美国。这种每周一信的沟通方式经过了26年之后，妈妈和我转换成通电话交谈，写信就少多了。
后来，1992年春，妈妈被一种神秘的疾病给击倒了。我们带她看了很多医生，做了各种检查治疗，但是她的病情却越来越严重。当年6月的一个晚上，全家人都到特护室守护她。就在这天，妈妈离开了我们，享年67岁。妈妈去世时，我一直紧紧地握着她的手。
我很怀念妈妈和那些特别时期的信。我收藏了将近200封信，偶尔还能在一些不起眼的地方，比如食谱书和抽屉里，找到一些夹在里面的信。
如果能让我再给妈妈写一封信，就一封，我会这样写：
妈妈：
感谢您无条件地给予弟妹和我的爱。感谢您在我们成长过程所做的一切。您让我们从来都没有意识到在物质方面我们是多么贫穷，因为我们在其他很多方面是那么地富有。
感谢您在生活困难时期，为我们树立了勇气、忠诚和决心的榜样。感谢您在相当疲乏、相当繁忙的情况下仍然挤时间写下这些信。您不知道，这些信给了我多大的鼓励。我感谢上帝让我有幸得到您当我妈妈。
感激您的女儿：珍妮特
神话—小作 星
拼音： xīng； 笔划： 9
部首： 日 五笔输入法： jtgf
笔顺编号：251131121
（Starfighter“星”） 世界上第一种两倍音速的喷气式战斗机，“制造寡妇的机器”。
英文：star
日语：星（ほし） ho shi
（1） ＇star＇ ＇口＇∶夜晚天空中闪烁发光的天体
（2） ＇tiny spot＇∶细而小的点儿
1。＇Informal＇ stars； planets； satellites
决定人们观察星星是明是暗的，主要有两个因素：
一是由于星星发光能力的大小，二是星星和人们之间距离的远近。
恒星的一生
目前大多数天文学家都相信恒星都是由稀薄气体云和尘埃因引力坍缩而产生的。这些气体云和尘埃的引力的强弱同恒星一生的归属密切相关，换句话说，恒星初始质量的大小影响着它的演化方向、年龄以及最终死亡的结局。大质量恒星相对于小质量恒星来说，演化速度要快的多。对于质量于8个太阳质量的恒星来说，通常都是以超新星爆发的形式终其一生。
恒星的诞生地通常认为是在那些星际气体中。当这些星际气体的密度超过某个临界值的时候，气体之间的相互引力会逐渐超过气体的压力，这样，星际气体就会开始收缩，密度便会不断的加大。由于星际气体的质量实在是太大，所以在密度增大的同时，星际气体内部同时会变得越来越不稳定。这就导致形成一些较为微小的气体团。随着时间的推移，这些小的气体团便会慢慢的演变成为一颗颗的恒星。所以，在我们看来恒星都是成团成团的诞生。
这些由气体和尘埃形成的缓慢自转的球体所产生的恒星，天文界已提出一个公认的诞生图像。但是具体到细节还尚不很明了，特别是坍缩的稍后阶段也就是关于行星形成的清晰理论还没有一个明确的答案。但是巨型红外望远镜的出现使得天文学家的研究变得相对来说比较容易了。因为电磁波在红外线波段的波长较光学波段的波长要长出许多，所以通过红外望远镜，我们能够清楚地看到遍布气体和尘埃的恒星诞生地的内部。
下面来看看恒星诞生的具体过程。当星际气体的内部分解成一块块的较小的气体团之后，这些气体团会继续收缩下去。这时，气体团的密度已经达到60；000个氢原子/立方厘米，远大于正常星际气体的密度1个氢原子/立方厘米。最初气体团密度较低的时候，其中心物质发出来的光辐射还是能够突破重重阻碍达到气体团的外部，但是随着气体团的收缩，由中心到外层逐渐形成了密度梯度，气体团中央的密度大到以至于光也穿透不出来。这样气体团中心的温度就会不断的升高，压力也开始升高，收缩慢慢停止。直至温度达到二千度左右，氢分子开始分解成为原子。于是核心再度收缩，到收缩时释放出的能量把全部的氢都重新变为原子。这个新生的核心比今天的太阳稍大一些，不断向中心跌下的全部外围物质最终都要落到这个核心上，一颗质量和太阳一样的恒星就要形成了。这样恒星内部便开始发生核聚变反应，恒星进入到主序阶段。
太阳是我们见到的最普通的一颗处在主序的中等质量的恒星。
45亿年前我们的太阳就是在经历过这个阶段以后从原恒星过渡到恒星。在恒星内部的这个核反应熔炉中，物质从氢开始，不断的“演化”下去，这种创造过程目前被认为是我们现在多元素世界唯一的“造物主”。大爆炸理论认为，宇宙诞生初期，宇宙中只充满着最轻的元素氢与氦。那些参与形成地球、大气和我们身体的较重元素，是后来称作超新星的激变恒星爆发期间在星体内部形成的。这类爆发在星系周围贡献出新形成的物质，不断地以重元素丰富着星系介质。
恒星在主序阶段所经历的时间长短跟他的质量有密切的关系。大质量的恒星燃烧的的快，演化的也快。小质量恒星，由于其内部引力较小，核反应没有大质量恒星来的剧烈，所以演化的也较慢，其主序阶段也相对来说长一些。太阳的整个热核反应阶段约是一百二十亿年，而质量大于太阳十倍的恒星，核阶段就要短一千倍。
我们的太阳就是一颗典型的处在主序的小质量恒星。她已经在主序阶段“生活”了45亿年。天文学家的计算结果显示太阳还可以象现在这样再“生活”50亿年，也就是说，太阳的主序阶段长达100亿年。
任何恒星在其主序阶段的末尾，核心的氢都会逐渐消耗殆尽，随后它们便会脱离主序进入到红巨星阶段。在这个新的阶段，恒星的核心由氢聚变的产物氦组成 。氦又是另一不同聚变反应的燃料，反应后形成碳和氧，并继续释放出大量的能量。然而， 这 种反应需具备更高的核心温度，这个条件直到氢聚变的末尾才会出现。恒星由氢供给燃料过 渡到由氦供给燃料的转变时间极短，氢一经耗尽氦核反应立即开始。随之，这颗恒星的外貌显著改变。氦聚变比以往的氢核反应产生的能量更多，重力与新热能输出之间的平衡使恒星达到一个新的稳定体积。这时恒星变成 了庞大的巨星。虽然它产生的能量比主序阶段要多的多，但这时有了庞大的恒星表面会把热量辐射出去。 这就出现了令人惊奇的事，尽管恒星核反应更加剧烈，但恒星的表面温度却凉下来。尽管表面温度相对很低，但红巨星却极为明亮，因为它们的体积巨大。肉眼能看到的最亮的星有许多是红巨星，如参宿四、毕宿五、大角、心宿二等。
50亿年后的太阳也会变成为一颗红巨星。
红巨星氦核聚变的原子产物包括碳、氮和氧。这些元素在氦燃料贮藏耗尽后将会变成新的恒星燃料。实际上这种由轻核聚变为重核的反应在恒星一生的演化过程中相互衔接，相继出现。先由氢聚变为氦，然后再由氦聚变为碳、氮和氧，以此类推产生越来越重的元素。为了克服更重元素对聚合的顽抗，每个后继阶段都需要比前一阶段甚至更高的恒星核心温度。这依次更高的温度使核燃烧过程逐级加速，所以每个后继阶段所存在的时间就越来越短。
当恒星成长为红巨星，热核反应的速率也不可逆转的衰退。对于离开主序的时候质量在1~8个太阳质量之间的恒星，由于外壳的重量不足以使它的核受到充分的压缩、提高温度，所以巨星的碳－氧核不再发生热核反应。但是核的周围却仍然活跃。核外的氢层和氦层会先后燃烧，这样将热核反应一步一步地延伸到外壳。这种不连续反应所产生的能量仅能断断续续地支撑外层的重量。这使得恒星开始脉动。这种状态会持续数千年。在恒星脉动的过程中，它会不断的向其周围喷射物质，直至最后外层物质全部脱落，只剩下一个裸露的碳－氧核。那些被抛出的物质——灰烬，会形成一个行星状星云，而萎缩的残骸则会变成白矮星。白矮星是中等质量恒星演化的终点。其半径跟质量成反比，质量越大，半径就越小。由于没有热核反应来提供能量，白矮星在发出辐射的同时，必然也在迅速的冷却。但是要等他完全的冷却下来成为一颗黑矮星却要经历数十亿年的时间。
这里聚集了很多的白矮星。
对于那些离开主序的时候大于8个太阳质量的恒星来说，它们的热核反应可以一路顺畅的进行下去。其核心最后形成一个铁核。在耗尽能源的最后时刻，引力坍缩便会立即开始。然而此时已不可能出现新的聚变反应来抗拒坍缩以恢复恒星内外压力的平衡。在巨大的压力下，质子和电子被挤压到一起形成中子，同时释放出数以万亿的中微子。坍缩的结果就是恒星的所有质量都集中在一个30千米直径的球体之中！其密度可想而知。恒星的外层物质随着坍缩同样以很高的速度朝向核心运动，它们同固态的中子核发生猛烈的碰撞，这种碰撞使物质达到极高的温度。高温高雅的环境使得恒星外层大气中的氢和较轻的气体产生聚合反应。这样便发生了猛烈的聚合爆发，爆发所持续的时间只有短短的1秒钟，这颗超新星在转瞬间其亮度剧变到1000亿颗恒星那样明亮！
神话—小作 关于鬼
鬼在中国明朝之前并非认为是害人，吸人精魄的。因为中国对先人是极度尊崇的、膜拜的。在中国古代对待正邪是看他的行为，并不是以为是妖就坏、是仙就好。就像有妖道、邪僧一样。而并不像西方天使就是正义，吸血鬼就是邪恶的。
鬼，又称亡灵，传说是死亡之后留下的魂魄，常被认为是死人的幽灵。鬼也许不存在，毕�
