岁月感怀:境由心造-第11节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
转眼间告别了多梦的年华，下乡、招工、成家，有了宝贝女儿，少年时代的梦变得模糊起来。缺少家政才能的我含辛茹苦地养育女儿，居家过日子格外忙碌，那梦便更加遥远，只是偶尔听到悠悠琴声，还会勾魂般地激动，想到今生今世与琴无缘，心中有说不出的惆怅。
渐渐地，女儿长大，爱唱歌，爱听音乐。一次，看到电视里演奏小提琴，便煞有其事地以筷子为“弓”，学着演奏家的样子快活地自“拉”自唱。我不禁心中一动，昔时的梦又清晰起来，于是，和丈夫商量让女儿学琴。买琴、准备谱子，先是找了一位音乐学院学生当家庭教师，后来顺利地拜在一位刚从美国留学回来的高师门下。经过老师们的悉心指教，不久，女儿的琴拉得就有了些模样。茶余饭后，听女儿拉琴，享受天伦之乐。会拉几首小曲之后，女儿开始在学校的联欢会上演奏，欢天喜地做起了天真烂漫的琴梦。每当看到女儿背了琴去上课，就像看见幼时的自己，想到我没有的琴缘女儿却有，心中便有了一种满足。
日复一日，年复一年。风雨无阻地陪女儿上课，看老师耐心地为女儿示范演奏，听老师娓娓诉说着音乐的神奇意境，我不知不觉就陶醉在其中了，那一刻真是莫大的享受。在女儿日新月异的同时，我也走进了音乐世界。
日久天长，女儿功课渐深，很多一起学琴的小朋友陆续知难而退，我越发体会到这乐器皇后真是难伺候。小小的琴上沾满了女儿的汗水与泪水，个中酸甜苦辣，没有学过琴的人永远不会理解。为了女儿的琴，我们的生活节奏也加快起来，假日里闭门谢客，冷落了布娃娃和各种玩具；远离了电视机、游乐场，除了学校的功课，女儿把大部分课余时间都投入到琴上，我们也奉献出紧张的业余时间，全身心地陪伴着女儿在学琴之路上奋进。
琴梦（2）
又是几度春秋，终于苦尽甘来，女儿顺利考取音乐学院附中，并在全市少儿小提琴比赛中获奖，圆了我那悠远而漫长的琴梦。
音乐殿堂神圣而辉煌，我的心和女儿的手，共同叩开了那扇紧闭的大门。“路漫漫其修远兮”，不知在今后更加艰辛的艺术道路上，女儿能否求索有成，圆一个源于母亲并比之更加美好的梦？
哦，萦绕两代人心头的琴梦！
随便翻翻
读书人大体可分专业和业余两类，就像唱戏，有演员，有票友。专业读书是做学问，需要精益求精；业余读书则多因兴致，。
我属于随便翻翻的业余读者，或者说票友。世上好书太多，诱惑我养成了不求甚解的吞读习惯，看书时认错字、弄差意思的事时有发生。书读了不少，学问却没长进，因此不敢在读书人面前说自己也读书。
然而，很难说专业和业余两者谁更爱读书，就像很难说演员和票友谁更爱演戏一样。
我没怎么受过学校教育——刚上初一就遭遇文革，后来插队，名曰“知识青年”，实为半文盲少年——从此无缘再进学校。
我以自学方式完成了对自己的高等教育，自我教育最重要的途径就是读书。
喜欢读书，似乎没有什么理由。尽管先哲不懈地教导我们“万般皆下品，唯有读书高”。我对书的爱恋，大约是一种与生俱来，并将伴随终生的情愫。对古人“头悬梁、锥刺骨”的学习精神，我一向不以为然，既然书读得痛苦，索性撂手不好吗？读书本该是一件快乐无比的事啊。
我年轻时的一位朋友，嗜书如命，阅读速度极快，一目十行，看她抱卷，煞是一道风景：若是摇头，必是在读横排本的《安娜·卡列尼娜》之类；若是点头，必是在读竖排本的《红楼梦》之类。晚上在宿舍看书怕影响别人，她便用手电夜夜点亮被窝。还有一位朋友，记忆力惊人，过目成诵，她是我见过的唯一可以倒背如流的人。我试过那种背法，比如把李白的“黄河之水天上来”背作“来上天水之河黄”，舌头肯定绊在嘴里，她却脱口而出，滔滔不绝。靠了精湛的背功，她从工农兵学员读到硕士、博士而博士后，读进专业队伍。
我也差点成为专业读者。当年进修心理学时，曾在一位教授的极力鼓动下，准备以同等学力考研，但阴差阳错，最终没能走进考场。那是我读书读得最奋勇也最麻木的一年。那种读法，极大地破坏了一个人享受文章精华的好心情，扼杀了那奔涌在字里行间的丰富想象。以至于我恨恨地想：考完这劳什子“研”，一定要从从容容地重读这些千辛万苦搜罗来的好书。后来就悟出，无论多有趣的事，一旦沾了利欲，便会索然无味。
不过客观地说，那一年读书颇有成效，学习和储备的心理学基础知识，足够我细水长流地消费一阵子，并且狂热地爱上了这门学问。
依旧还是业余读者。也正是业余，使我对书有一种永远的热爱，对新知有一种无止境的探索；也正是业余，注定我一辈子敬畏学问，一辈子嗜书如命，一辈子手不释卷。
没有被学校教育规范过的读书，是一种自由宽松、灵活有趣而又充满创造力的学习。也许它于我并不是件坏事，使我保持了热爱书籍的天性，滋养了我渴求知识的兴致。我的那位专业读书朋友曾告诉我，当她做完厚达四百多页的博士论文，好久都不想摸书。“你这样多好，想读什么就读什么，想怎样读就怎样读，只要有心，只要坚持，一样的博学！”
的确，随便翻翻的感觉好极了，重要的是真心喜欢。只有在渴求的心态下，读书才是一种享受。如果下班时经常买一本新书揣着回家，脚下便会生出无限精神，这一路也因为约会一个诱人的夜晚而变得格外幸福。若是先生偶出短差，独享半人半书的一张床和半眠半读的一个夜，那样一种美妙，是什么语言也无法描述的啊！
流年似水，历史也是一部厚书。当二十世纪被人类呼拉拉地翻到最后一页的时候，一个新的千年又出版了。
我愿意总有一本书握在手里，有空就随便翻翻。
《土门》游记
书店又有贾平凹的新作——长篇小说《土门》。我在西安住过多年，土门那一带很熟，看见陕西籍作家的精神产物，总有一种亲近感。在书店里，几次捧了书翻看，又几次送回书架。决定不买的原因很简单，我的一位堂弟也喜欢贾平凹的作品，两年前贾作家另一部小说出版，堂弟来北京出差，兴冲冲带了一本书送我，不巧我已经先买到，堂弟那很是失望的样子，给我留下深刻印象。为了留一份喜悦给他，我只好耐着性子等着赠书。
不久收到邮件，果然是一册《土门》，堂弟所赠！打开看时，却一下子愣在那里。书是贾平凹亲笔签名的，却并不是赠予我的，扉页上笔走龙蛇，赫然写着“史XX先生正”。
史先生是谁我不得而知，却知堂弟素来喜欢将好书与众人分享，大约亦想送一个惊喜给史先生，竟莫名其妙地寄到了我这里。那么一定还有一本写着我名字的《土门》，但是它此时在哪儿呢？
第二天接到堂弟电话，说是请贾平凹签名的一共五本书，准备送给五位亲朋好友，自己忙，是托人帮着寄的，没想到一本也没有寄对地方。
“你收到了谁的？”他问。“一位史先生。我那本寄给谁了？”我说。
“你瞧，连我都闹不清楚了，”堂弟苦笑着说。“五本书大游行， 西安、北京、宁波……弄得我又打长途又发特快专递，搭上功夫还花冤枉钱。你就耐心等着把。”
“没关系，”我安慰他。“至少我们五个人，都知道还有另一个人在读你送的《土门》。”
按照堂弟提供的地址，给素昧平生的史先生把书寄到西安某宾馆。然后恭候自己那本。当又一册《土门》姗姗而来的时候，已经是两周以后。小心翼翼地翻开书页一看，白纸黑字，贾平凹先生笔下千真万确写的是我的名字，这一回真是我的书了！
一本《土门》，先是堂弟购得，又送到作家手中题字，接着被寄到某位不相识的朋友处，再由朋友托付他人转寄回来，几经辗转才上了我的书架。如果从贾平凹签名那天算起，这本《土门》整整游历了一个月。
收到书那天，刚好是圣诞节，捧着属于自己的书，心里总算踏实下来。哦，终于可以舒舒服服靠在枕上研读它了，我的饱经旅途劳顿的《土门》。
冰清玉洁 为霞满天
下班回家，先生递上作家周明的一部新作：《为霞满天——冰心》，装帧典雅的封面上，是冰心老人面带微笑的坐像。
顾不得吃饭，就忙去读这本书。读着读着，我流泪了。
早已过了读点什么都激动、动辄泪滢滢的年龄。随着岁数的增长，读书变得挑剔，连一些颇能煽情的畅销书也很难把我打动。我觉得我可能是老了。
然而，读周明笔下的冰心，却深深地为之动情，书读到一半，已是泪流满面，为冰心老人可敬可爱的高尚品格，为两代作家可歌可泣的忘年情怀，也为字里行间涌动着的真诚、善良和美好。
冰心的博大，也许不是我所能懂得的，而周明的一脉深情，我却以为可以懂得。
冰心是当代中国文坛的祖母。她的“寄小读者”、“小桔灯”润泽了几代人的心田，母亲、我和女儿都读过。
一位经历了近百年风雨人生的世纪老人，她的情感世界是怎样的浩瀚如海，又是怎样的细腻如丝呢？
一本薄薄的小书，记录了一脉厚厚的深情：
冰心老人与吴文藻教授相濡以沫的忠贞爱情，与周恩来夫妇情深意笃的真诚友情；
冰心老人与儿女血乳交融的骨肉亲情，与五个孤儿依依牵挂的祖孙柔情；
冰心老人与周明灵犀相通的忘年挚情，与年轻女作家们愉悦和谐的悠悠温情。
一口气读完薄薄的一册书，我呆坐了很久沉默不语，忽然觉得自己离冰心老人很近。
不知为什么，由冰心老人，竟想起了我慈爱的外祖母，一位一生相夫教子，心中装满别人，唯独没有自己的老人，尽管她只是一位与文学巨擘完全不同的普通劳动妇女。
其实，世间最旷远博大的，是人类的心灵；最温馨细腻的，也是人类的心灵。“爱”，原来是人类最永恒、最普遍的情感。
于是，盼着周明先生再写冰心的第二本、第三本书，盼着有一天能读到一部传世的《冰心传》。
有理数之理（1）
一个我经常去的网站，发起过一次关于读书的讨论，题目有点大——“影响你一生的一本书”，网友反应踊跃，帖子铺天盖地，弄得我也老想插嘴。
识字的人大多是伴随着读书走过来的，许多烙有时代印迹的名篇巨著，感动或影响着无数读书人。但细想起来，对人影响至深的，不一定都是名著巨作。我少年时代阅读的书，不乏脍炙人口的大部头，但最难忘的，却是一本科普小册子——《有理数》，作者刘尼。
初中一年级我进的是实验班。十几年以后进修教育心理学课程时，我才知道当年作为“被试”，我们接受的是行为心理学派的“程序教学”实验。我的数学老师胡逸君，大约是注意到我在课堂上过于浮躁，便在某日将一本《有理数》借给我，并叮嘱说：“有时间好好看一看，看懂了再还我。”
书很薄，顶多百十来页。我平时看书速度很快，经常一口气读上百页，却不求甚解。这本原以为无需看太长时间的书，居然让我撂不下手，原因是看这种书不能一目十行。认真啃了好几天，几乎做了书上所有的习题。发现了这本书不同于文学作品的独特之处——它可以用另一种思维或者说另一种语言解释我已经学过的数字，使我对“数”有了新的认识。
原来，我们可以用整体的眼光看待那些孤立、枯燥的数字，使它们彼此相得益彰，密不可分。“有理数”是相对“无理数”而言的；有理数集与整数集有着不同的概念：比如它们间的一个重要区别，就是有理数集是“稠密的”，而整数集却不具有稠密性。如果将有理数依大小顺序排定，任何两个有理数之间必定还存在其他有理数，这就是它的稠密性；而整数集则没有这个特性，因为任何两个相邻的整数之间都不可能存在其他整数。这些过去我已经认识了的数字其实是有个性的，我觉得自己突然地触摸到了它们的本质，并且恍然大悟——由有理数与无理数的相对，联想到数学中这种相对何其多：正数对负数，加法对减法，乘方对开方。后来又联想到自然界其他事物也有很多是相对的：白天对黑夜，出生对死亡，男
