北京atoz-第19节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
庹找诺拇罄硎ń咨希檠獭⒈缏邸⑺伎肌⒊聊蚰藕啊Ｋ钦馐窃谙蛩暝陆杌鹧剑盟至缱》缰幸∫贰⑺豆龃娴囊桓鸩瘢饕淮未堆挑留痢⑸袂蒲锏纳詈粑潦槭腔嵘像摹Ｋ降闹斗肿樱此枷氲鸟右病！ �
第四部分W：万宁桥 Wanningqiao
由地安门往钟鼓楼去，会遇见某古桥遗址。桥面基本已与两端的水泥马路持平，感觉不到什么坡度，惟一可以作证的是两侧孤零零立着的残损桥栏。此即作为元大都核心的后门桥。恐怕因为地安门是明清皇城之后门，老百姓习惯了以此相称。查古籍，其原名为万宁桥，建于元世祖至元二十二年（1285年）。
万宁桥与什刹海（古莲花池之一部分）互为依傍，犹如唇与齿的关系：水为唇，桥为齿。此桥建立后没多久，即赶上了一项“大工程”：至元二十九年（1292年）春，忽必烈采纳水利专家郭守敬的规划方案，引昌平白浮诸泉入大都西门水关，扩充积水潭容积，使水由万宁桥东南流，出城东水关，经大通桥直至通州……京杭大运河与大都城终于首尾相衔，南粮北运的漕船可以径直驶至天子脚下。忽必烈在前人的基础上“更上一层楼”，做了一件功德无量的事情，使积水潭一举成为大运河的终端码头，不仅方便了货物的长途运输，还促成积水潭至钟鼓楼一带（古称斜街）“中央商务区”的形成，有骆驼市、牛马市、鹅鸭市、羊市、米市、面市、绸缎市、皮毛市、帽市等，盛况空前。
旧时万宁桥
今天万宁桥上依然车水马龙
这项工程的效率极高。仅仅是在第二年秋，忽必烈自蒙古大草原避暑归来，宝马御驾穿过万宁桥，看见桥下有舟楫往来，而西侧的水域沿岸更停泊着无数粮船，乐得嘴都合不拢了。他当即为新修的漕道起了个很吉利的名字：通惠河。万宁桥，记住了这位横跨欧亚的大帝国之君主的一喜！
万宁桥，可以借助滔滔流水梦见南国了，甚至梦见西湖的断桥。从西湖到什刹海（积水潭），中间再无阻隔。
元惠宗时的集贤大学士许有壬，喜欢填词，先填了一首江城子，题为《饮海子舟中答人招饮斜街》：“柳梢烟重滴春娇，傍天桥，住兰桡，吹暖香云何处一声箫……”犹觉不过瘾，又填一首蝶恋花：“九陌千门新雨后，细染浓薰满目春如绣，恰信东君神妙手，一宵绿遍官桥柳……”他所描写的“天桥”与“官桥”，都是指万宁桥。那时的万宁桥一带，肯定栽种着许多杨柳，千丝万缕，绿意浓得化不开。洇透了古人的诗句，也洇透了后人的思念。
万宁桥属于“桥闸”，具备双重功能：既是桥可通行，又可当闸以制水。郭守敬开凿漕道，将积水潭作为水库，而又在通惠河沿途设立闸坝十处以资控制，有船来往方提闸放水，平常则紧闭。看来真够节能的。设在万宁桥下的叫澄清闸，又名海子闸，是积水潭（旧名海子）之水流的第一道关卡；同时，又作为大运河的终端，一路溯流而上的江南粮船，降帆穿过万宁桥的桥洞，就进入可抛锚卸货的避风港了。
假如说积水潭是元大都的胃，日以继夜地消化着整船整船的粮食，那么，万宁桥无疑属于咽喉，它吞噬过太多的财富。
直到明朝毁弃元大都，改造新城，万宁桥才真正感到了饥饿。积水潭，也一样地饥肠辘辘，“自明改筑京城，与运河截而为二，潭之宽广，已非旧观。”（引自《宸垣识略》）大运河终点码头，南移至北京城东南角外的大通桥下。大通桥取代了万宁桥的地位，而大通桥与万宁桥之间的这段旧漕道，即告作废。先是逐渐淤塞，最终断流。万宁桥，再也无法亲眼目睹江南的粮船了。朝代更替，它仿佛一夜间就老了。打掉了牙，只能往肚里咽。
如今，万宁桥道路一侧，立了一块列为文物保护单位的石碑，恢复了其古称：万宁桥。人们把这座残败不堪的石拱桥作为宝贝来对待，先是拆除两侧煞风景的广告牌，修补破损的雕花桥栏与望柱；继而又挖开被封堵的桥洞，并疏浚两侧的部分河床，使什刹海之水从桥下流过。曾经蓬头垢面的万宁桥，终于可以在水中照一照镜子，梳妆打扮一番了。
再见万宁桥，它已收拾得干干净净了，甚至流露出几分娇羞的神情。
在清理淤堵多年的河道时，挖掘出五六件巨大的镇水石兽，皆是通惠河之旧物。维修者依照昔时之格局，将这一系列出土文物砌在河岸。凭栏俯瞰，能看见这一只只威风凛凛的石螭，栩栩如生地趴在水边，作吞吐状。
听说凿通桥洞后，有人很担心：七百余岁高龄的石拱桥，是否有力气承担现代化的交通？赶紧做了个实验，让数十辆满载重物的大卡车，密密麻麻地排列在桥身上，发现桥梁的结构与框架并没有坍塌或变形。考试就算通过了。万宁桥呀，你的脊梁骨真够硬的！连“主考官”们都不禁感叹：瞧瞧古人的建筑水平，绝非当今某些豆腐渣工程所能匹敌。
以永定门为起点，前门、天安门，紫禁城午门与神武门，乃至景山、地安门，直至钟鼓楼，形成北京城的南北中轴线，全长约八公里。在这条横贯古今的中轴线上，万宁桥原本是必不可少的环节，它与天安门内外的金水桥遥相呼应，从建造时间上而言，也算得上是兄长了。难怪明清时称之为后门桥呢。可惜，我们不够重视，使其遭受了太长时间的寂寞与埋没。
第四部分W：王府 Wangfu
恭王府的美景堪称北方园林的代表作
要想身临其境地了解清史，除了故宫之外，昔日王府也不可不看。那荒芜的台基、倾颓的殿堂、褪色的梁柱，可以帮助你想像，大清王朝的皇亲国戚们，是怎样在这偌大的庭院里锦衣玉食、生老病死的。
北京的王府多，仅1920年（已是清帝退位后第八年）的《北京实用指南》，就记载了其时有名有姓、建筑尚存或可查的王公府邸合计74所，还不包括那些已废弃、湮灭或失传了的。当然，那些气冲牛斗的王爷早已不在了。就像紫禁城里的皇帝已不在了一样。
皇帝是诸王之王，而诸王的地位，绝对是一人之下、万人之上。王府的规模与豪华程度，也就仅次于皇宫。杨东平在《城市季风》一书里赞叹：“曾遍布九城，建制宏大、精美考究的王府宅第是四合院民居样式的珍品，也是北京建筑文化遗产中的无价珍宝。京都自明永乐十九年（1421年）拓城始，修造了多少王府，已不可考。明代的王府今日已不可得，尚存的旧京王府基本是清代的。按清朝规例，皇帝之子成年后封王分府，根据不同的王位品级，按规定形制建府……”皇帝妻妾成群，其子孙自然形成庞大且复杂的根须。譬如，仅康熙就有35个儿子，乾隆的儿子也多达16人。龙子龙孙，如此繁衍下去，确实可形成燎原之势，更别提其他性质的皇亲国戚了，真正称得上是华丽的家族！这种依靠血缘关系所构筑的集体荣誉感是牢固的、繁华的，达到了令人目眩的程度。甚至八旗子弟与之相比，都稍稍隔了一层，顶多算是远房亲戚。八旗子弟的尊贵与奢侈就已经够出名了，但若是跟“龙生九子”的王爷们相比，只能说是小巫见大巫。
北京的王爷多，王子多，格格也多—当然，北京的金枝玉叶，早已离散或失踪了。借用毛泽东的诗句来形容再恰当不过了：粪土当年万户侯。北京形形色色的王府，也一律依偎于西风残照：要么已多年失修、尘埃满面，要么则改为民居或国营单位办公地，而有些运气好的，譬如什刹海西岸前海西街17号的恭王府（详见P87“恭王府”），修复后开放，供游客参观，成了另一种意义上的公园。
王府井（详见P246“王府井”），一个以“王府”命名的地方，这条已经成为北京现代都市繁华标志的街道上，曾经居住过多少王爷？今天的人们身临其间，能否感受到一点贵族的气息？
大清江山的开创者中，比较著名的有八大“铁帽子王”。睿亲王、豫亲王、肃亲王等八大亲王是大清基业的台柱子，各霸一方，身后延续着八大家族。而八大王府里又繁殖了多少喜怒哀乐的故事？仅从第一代睿亲王、肃亲王的下场就可看出，所谓雷打不动的“铁帽子”，有时又像瓷器一样脆弱，说摔碎就摔碎了—当然，说补也就能补起来。说到底，皇帝才是真正的铁匠，手持重锤，而且很擅长掌握火候。
八大“铁帽子王”，分别戴着一顶“铁帽子”去见努尔哈赤去了，荣辱皆忘。八大亲王府，风水轮流转。
除睿亲王府、豫亲王府、肃亲王府外，另五位亲王府的变迁也很值得逐一介绍：
西四南大酱坊胡同，有努尔哈赤第二个儿子代善的礼亲王府。1927年，由蔡元培挂衔兴办的华北大学入主该地。今已辟作某机关宿舍。
西单大木仓胡同，有努尔哈赤之侄济尔哈朗为始主的郑亲王府。1925年租赁给中国大学做校舍。现为国家教委办公地点。
平安里太平巷，原为皇太极第五子硕塞的承泽亲王府，其子博果铎承袭后改号庄，始称庄亲王府。1900年被八国联军摧毁。原址东北角，今为解放军北京军区战友文工团。
西城区新文化街，有努尔哈赤二子代善之长子岳托的克勤郡王府。清亡后被熊希龄掏腰包购买。今为某小学。
太平桥大街北端路西，有代善之孙勒克德浑的顺承郡王府。曾为军阀张作霖以七万两银元强行买去，作为大帅府。现由全国政协使用。
这八大“铁帽子王”的府邸所经历的风风雨雨，应该说仅次于其拱卫的紫禁城。帝制被推翻之后，树倒猢狲散，诸多王府的金字招牌也就都摘了下来。曾经门庭若市的豪宅，仿佛一夜间就腐朽了，只好“挥泪大甩卖”。那些末代的王爷及其后裔，都搬到哪里去了？小楼昨夜又东风，故园不堪回首月明中，最容易沦落为破落户的，往往是当初的暴发户。
连大清帝国的江山都非铁打的，更何况其麾下八大亲王的家族呢？所谓的“铁帽子”，仅是形容词而已。
第四部分W：王府井 Wangfujing
现在，通常意义上的王府井指的是王府井大街，南起东长安街，北至中国美术馆，全长约三华里，是北京最有名的商业区。
辽、金时代，王府井只是一个不出名的村落，元代以后，人烟逐渐稠密，当时称之丁字街。明代，这里修起了十座王府，王府井也就初具规模，改称十王府街。清代废十王，改称王府街或王府大街。
1915年，北洋政府绘制《北京四郊详图》时，把这条街划分为三段：北段称王府大街，中段称八面槽，南段因有一眼甜井，与王府合称，就成了王府井大街。明代，王府井便有商贩搭棚设摊，多卖纱帽；清代形成市肆，店铺林立。
1903年，东安市场成立，王府井也就更加繁荣，尤其是八面槽一带为明清灯市，游客极多，客观上也刺激了王府井商业区的发展，形成了物质交流盛会。
旧时的王府井大街
中华民国时期，由于帝国主义入侵，王府井开始西化，外国商人纷纷在这里设立洋行，向中国倾销商品。袁世凯称帝以后，为感谢为他上台大造舆论的英国《时代报》记者乔治·莫里逊，曾将王府井更名为莫里逊大街。
当时，前清的遗老遗少、达官贵人、富商、官僚、政宫多居东城，为满足他们奢侈生活的需要，王府井的商品品种除不断增加之外，还向高档化方向发展，久而久之，便形成了王府井的一大特色。其中比较著名的有中原公司、王府井百货公司、中华百货售品所、徐顺昌西服店、亨得利钟表行、大明眼镜店、同升和鞋帽店、盛锡福帽店、光明照相馆、东兴楼饭庄、萃华楼饭庄，等等。还有一个表演曲艺杂耍的凤凰厅，著名相声大师侯宝林、马三立都曾在此献艺。
王府井的日用百货、五金电料、服装鞋帽、珠宝钻石、金银首饰等商品琳琅满目，进销量极大，是号称“日进斗金”的寸金之地。
王府井一代自古商号林立
新中国成立以后，政府对王府井大街进行了整顿和改造，继承并发展了传统的经营特色，兴建了一些大型的商业设施，形成了以东安市场和百货大楼为主体的繁华商业区。
近年来，王府井发展更快，从南口北京饭店入街北行，只见牌匾高悬、店铺森然、人头攒动，从早到晚，每天进入这条街的中外顾客多达百万人次。著名的商店有东�
