5430-该隐与亚伯-第5节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
平。
该隐一家搭火车前去纽约，再乘将驶往南安普敦的艾奎妲号。安妮对出境室的混乱大为惊讶，庆幸自己能平安登上甲板进入舱房休息。威廉则为纽约的巨大而目瞪口呆，在此之前，他一直以为父亲的银行若不是全世界也该是全美国最大的建筑物。威廉一见到邮轮就崇拜它的巨大，而且很快与船长交上朋友。理所当然，与船长同桌进餐的理查和安妮觉得有必要事先向船长道歉。
“哪儿的话，”白胡子船长说。“我们已经是好朋友了，我只希望能答得出他对时间、速度和距离的各种问题就好了。”
艾奎妲号在六天后驶入南安普敦的索伦码头。威廉很舍不得离开，若不是看到码头上停着的闪亮的劳斯莱斯新车，恐怕也免不了一场哭闹。理查当下就作了一个很不合他个性的决定：将在旅行结束后买一辆运回美国。他那不大具有说服力的理由是要给亨利·福特看。该隐家族来伦敦都住在办事方便的丽池。安妮利用理查处理公事的时间带威廉去看伦敦塔、白金汉宫和换卫兵的仪式。威廉觉得每件事都很棒，只除了那难懂的英国腔调。
“他们说的话怎么跟我们不一样？”威廉对红衣服、亮扣子的卫兵最感兴趣，一直想引他们说话，可是卫兵们只是目中无人地打他面前经过。“我能不能带一个回家？”他问母亲。
“不行，宝贝，他们必须留在这里保护国王。”
“反正他有那么多，给我一个不行吗？”
理查终于安排了一个下午，带妻儿去西区看了一场英国传统的戏剧《杰克和豌豆》。威廉一眼就爱上了杰克，每看到一棵树，就想像里面藏了魔鬼，要把它砍掉。看完戏之后，他们又去一家饮食店喝茶，并替威廉要了一份新出来的点心“圈饼”。后来的好几天，威廉几乎每天都吵着要来一趟。
假期如飞而逝，理查很满意公事的进展，新总裁选出后便急着想回家。波士顿每天都有电报向他报告一切情况，在得知银行投下巨资的一家纺织厂发生罢工后，他很高兴船期也已订在三天之后。
威廉也急着想回家，好把这一切兴奋的事情说给穆勒先生与两位祖母听。他相信他们一定不曾欣赏过真人在戏院所做的精采表演。安妮虽然也很乐于让她的新衣服在这些北海岛国引起注意，但想到即将回家，也很高兴。临行前的最后一项节目，是新总裁的妻子举行的茶会。他的儿子史都华现年八岁，两个星期相处下来后，威廉认为他是一个老气横秋到无可救药的大人。茶会后来终于因为史都华不舒服而显得无趣，威廉同情他的玩伴，宣布他也不舒服了，因此安妮提早带他回家，将他送上床。夜里她发现他居然不是开玩笑，还真的有些发烧。她在吃晚餐时，对理查提了一下。
“大概是要回家，太兴奋了吧！”他不甚关心地说。
“但愿如此，我可不希望他带着病上船。”
“他明天就会好了。”可是安妮第二天早上去看他时，发现体温高达四十度，身上且出现红斑。饭店的医生判断为出疹子，而且有礼地坚持绝不能让威廉上船，倒不是他个人有危险，而是为了全船旅客着想。理查不愿意再延三个星期等下班船，所以决定先走，安妮颇不情愿地改了行期。威廉一直求父亲陪他，二十一天对个小孩来讲，好像永恒一样遥远。理查雇了一个护士，并一再向威廉解释他的病情严重。
安妮陪理查搭崭新的劳斯莱斯去南安普敦。“我一个人在伦敦一定很寂寞。”安妮虽知他不喜欢情绪化的女人，还是忍不住说了。
“呃，我也可能很寂寞。”头脑里其实正想着纺织厂的罢工工人。
安妮搭火车返回伦敦，一路考虑这三个星期要如何填满。威廉休息了一夜，第二天红斑已明显消退。然而医生和护士仍坚持他躺在床上，安妮利用这些时间给家里写长信。第三天早上，威廉一大早溜上母亲的床，几乎完全恢复了。安妮见此大大松了一口气，向厨房要来两份丰富的早餐，母子俩便在床上吃起来，这种懒事是理查从来不允许的。
随早餐来的是份理查原先每天都看的《泰晤士报》。“哇，你看，”威廉看着内页的一张照片说：“爸爸那艘船的照片，什么叫‘海难’呢，妈妈？”
横跨整个版面的正是“铁达尼号”的照片。安妮也不管罗威尔或凯伯家的人应该有怎样的风度，抱紧儿子便疯狂地哭起来。他们互拥着好几分钟，不过威廉并不知道到底是为什么。只有安妮知道，他们已经失去了在这世上最深爱的一个人。
新总裁坎贝尔爵士几乎随后就到了丽池饭店，先在大厅等候遗孀换上她仅有的一套黑衣服。威廉也穿起正式的衣服，只是他还没有把握什么叫“海难”。安妮请坎贝尔爵士向她的儿子解释，可是威廉只一再说：“我要跟他去，可是大家都不肯。”他并没有哭，因为他不肯相信世界有任何东西能夺去他父亲的生命，他一定会在生还者里面。
在坎贝尔爵士担任政治家、外交家和如今的银行家职位以来，从来没见过如此幼小便如此自信的人。这种前例很少，几年以前有人曾这样赞美理查·该隐，显然这种气质已传给了他儿子。
生还者的名单由美国传到后，安妮对了又对，就是没发现理查的名字，他还列在“失踪、疑为溺毙”的名单上。一个星期过后，连威廉都几乎要放弃他父亲生还的希望了。
安妮几乎上不了艾奎妲的甲板，可是威廉却急着出海。他在望甲板上坐了一小时又一小时，搜寻着连羽毛都没有的大海。
《该隐与亚伯》 第一部分《该隐与亚伯》 第二章（6）
“明天我就把他找回来。”他一再向母亲保证，起先很有自信，到后来连装都装不出来。
“威廉，没有人能漂在大西洋上活到三个星期。”
“连我父亲也不可能吗？”
“不可能。”
安妮回到波士顿时，两位祖母都在红楼等她，太多的责任又塞到她们的手上。安妮只被动地出演她们要求的角色。生活的目的只剩下威廉，而威廉的命运似乎已被她们决定要加以控制。威廉有礼貌但不合作，白天沉默地坐在课桌前，晚上则伏在母亲的膝上痛哭。
“他需要同伴。”两位祖母遣走了穆勒先生和保姆，送他去念塞耶学院，希望真实的世界与其他儿童的作伴可以使他恢复原来的自我。
理查将大部分财产留给威廉，在他年满二十一岁前，由家庭基金会处理。遗嘱中有个附注，理查希望威廉凭真本事当上该隐凯伯银行的总裁，只有这一点是他父亲给他的鼓励，其他都是他生下来就有的权利。安妮得到五十万元，以及扣税后每年十万元的津贴，这笔津贴在她再婚后止付。贝肯山上的房子、诺斯海滩的夏季别墅、缅因州的家和鳕角外一个小岛也归安妮，她死后则由威廉继承。两位祖母各得二十五万元，以及委托教养威廉的书信。家庭信托全由银行管理，由威廉的教父母同时兼任执行人。家庭信托金的收入将再转投资到稳定的企业。
两位祖母为这件事整整哀悼了一年，二十八岁的安妮有生以来首次像个二十八岁的女人。祖母不像安妮会当着威廉的面哀伤，致使威廉不得不表示怀疑。
“你不想念我父亲呀？”他瞪着该隐夫人的靛蓝眼睛，叫她想起自己的儿子。
“当然想念，可是他一定不希望我们呆坐着为他难过。”
“可是我希望大家怀念他——永远怀念他。”威廉的声音濒临崩溃。
“威廉，我第一次像对大人一样跟你说话。我们会永远怀念他，但是你也要把自己的事做好，达成你父亲对你的期望。你现在是一家之主和大笔产业的继承人，你一定要有所准备，使你具备你父亲为你而努力的精神，好为你的下一代努力。”
威廉不语。从此他有了从未有过的生存动力，也决定听从祖母的劝告去做。他已学会隐忍着自己的哀愁，并将全副心力投掷在学校的功课上，非要祖母动容才感到满意。他的每一门功课都很出色，数学不止班上第一，还在全年级遥遥领先。他与母亲日渐接近，并且开始对家族以外的人抱着怀疑的态度，所以大家一直认为他是一个孤傲的孩子，很寂寞，而且不大公平地说他势利。
威廉七岁生日的时候，祖母认为他该学着了解金钱的价值。她们开始给他每星期一元的零用钱，同时坚持每笔钱的出入都要记账。她们替他买了一本绿皮账簿，九毛五分钱由他第一个星期的零用金中扣除。第二星期以后的钱每个星期六早晨给他，威廉可以投资五角，花掉两角，一角随他作件慈善捐款，其余的两角乃备不时之需。这本账簿将由两位祖母每三个月检查一次。三个月下来他已经能记得很好了。他捐了一元两角给新成立的美国童子军，存了四元，后来请祖母替他在他叔父摩根先生的银行开户。他花了三元八角，这是不必记账的，另外存了一元。这本账簿带给两位祖母极大的安慰。威廉确实是理查·该隐的好儿子。
学校里，威廉没有几个朋友，部分的原因是他不善于与家庭不如他富有的小朋友来往。这让他母亲很焦急，她比较喜欢他过正常的儿童生活，不要老和账簿为伍。安妮宁可他有许多同龄的朋友，弄得浑身脏兮兮的，也不要他一尘不染；宁可他收集弹珠、乌龟，也不愿他老是注意股票和公司的财务报告。可是她从来没有勇气说出来。
九岁生日时，威廉把他的账簿做第二周年的展示。绿皮本子显示，两年间他已存了五十元。他特别骄傲地指出，他在听到摩根先生的死讯后，随即将投资的款项提出，因为他曾留意父亲的死讯发表后，该隐凯伯银行的股票曾经大跌。后来他发现一个组织健全的银行不会因人事变动而生变故之后，就把钱又放了回去。
两位祖母非常感动，允许威廉卖掉他的旧脚踏车改买新车，扣除车款后他仍有一百多元，仍由大人替他投资到纽泽西的标准石油公司。威廉知道，石油只有愈来愈贵。他的这种记账工作一直维持到二十一岁生日，假若祖母还活着，看到右栏的资产项目一定会很骄傲。
2
伟德是幸存者中惟一熟悉地牢的人。在他与里昂捉迷藏的日子里，已把地牢的几间石屋摸得很熟了。石室共有四间，一大一小的两间在地面上，小的一间靠城墙，所以有一个设有栅栏的小窗，透进一些微弱的阳光。五级台阶下面是两间位于地面下的地牢，潮湿而且空气污浊。伟德将男爵安置在地面上的小间，指定蒂娜服侍他。
由于伟德是惟一敢与男爵同处一室的人，所以仆人们对他的权威也无异议。九岁的他就这样成为这群俘虏的领导人。他把二十四个人分为三组，第一个八小时晒太阳、呼吸新鲜空气、进食和运动，第二个八小时去替他们的新主人服劳役，然后回来下层地牢睡觉。除了男爵和蒂娜外，没有人知道伟德几时休息，因为每次换班时，他都在场监督。食物每十二小时来一批，包括一皮囊羊奶、黑面包、玉米，偶尔有些干果，伟德将之分为二十八份，不让男爵知道他的份比别人多一倍。地牢的这些新住客，全心放在自己悲惨的遭遇上，并不觉得听命于一个九岁男孩有什么奇怪。
伟德安排好换组后，便回到男爵所住的小室。起初，他期待能得到一些指示，可是他那呆滞的眼神，与经常换班的德国警卫一样无情与冷漠。男爵自从被囚在自己的地牢后，就不曾说过一句话。他的胡子长到了胸前，原本强壮的身体也日渐瘦削而脆弱，原本骄傲的目光也显出退缩。伟德几乎记不起曾为他所深爱的那美好而低沉的声音，也渐渐相信这辈子再也听不到了。
住在堡里的时候，伟德从来没有时间在一个接一个的活动间回忆，如今他已想不起从前是什么样子了。
无望的一分钟变成一个小时、一天、一个月，最后终于数不清。只有食物送达时，提醒他十二个小时又过了。
有一天，一场暴风雨过后，上层的一个洼洞里积了一些由小窗打进来的水。伟德和蒂娜利用这水略微清洗自己的身体，谁也没留意男爵从伟德脱下衣服、像狗一样在水中打滚后，一直注视着他。突然间，男爵开口说话了。
“伟德，”那声音低得几乎听不见。“我看不清楚，”他的声音微微颤动着。“你过来。”
伟德太久没有听过男爵的声音，
