5728-现代小说译丛(第一集):周氏兄弟合译文集-第4节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“密式加！”
走进一个孩子来，他便突然间变了冷酷的厉害的严紧的脸，指斥说：“你要叫几次才好？废料！”
孩子吃了惊，着眼。这时胡子的气也平下去了。他并用了手和脚，推出一个书籍的沉重的包来，本想单用手来提，但有点不如意，便摔在原处的地板上。
“拿这个送到雅戈尔伊凡诺微支那里去。”
孩子用两手去捧包，但那包不听话。
“好好的拿！”那男人大声说。
孩子好容易捧起包来，搬出去了。
五
在步道上，密式加挤开了往来的行人，他泥沙似的涂满了雪，被赶到灰色的街心里，沉重的包压在他脊梁上，他跄踉了。马车夫诃斥他。他这时一想那路的远近；便觉得害怕，以为这就要死了。他将沉重的包溜下脊梁来，一面看，一面禁不住欷殻У目蕖＊ァ �
“你为什么哭着的？”路过的人问。
密式加呜呜的哭了。群众立刻围上来，走到一个带着腰刀和手枪的性急似的巡警，将密式加和书籍都装在零雇马车上，拉到派出所去了。
“怎么的？”当值的警官从正在写字的簿子上抬起脸来问。
“是背着太大的包裹的，”性急似的巡警回答说，将密式加推以前面去。
警官擎起一双手来，关节格格的响了；其次又擎起了那一只。于是交互的伸直了他登着宽阔的漆长靴的脚。斜了眼睛，从头到脚看一遍这孩子，他然后发出许多的问题，——
“你什么人？那里来的？姓名呢？什么事？”
密式加一一答应了。
“密式加。百姓。十二岁。主人的差遣。”
警官走着，又复欠伸一回，迈开步，挺着胸脯，走近包裹，嘘一口气，然后伸手轻轻的去摸书籍。
“呵呵！”他用了满足似的口吻说。
包皮的一角已经破损了，警官拨了开来，读那书名——“为了不幸的人们。”
“那么你，”他用手指招着密式加说，“读读瞧。”
“我认不得字。”
警官笑起来了——
“哈哈哈！”
走进一个络腮胡子的专管护照的人来，烧酒和洋葱的气息喷着密式加，也一样的笑——
“哈哈哈！”
此后他们便做起案卷来。而密式加在末尾押了一个小小的十字。
这一篇是一九○一年作，意义很明显，是颜色黯淡的铅一般的滑稽，二十年之后，才译成中国语，安特来夫已经死了三年了。一九二一年九月十一日，译者记。
《现代小说译丛》 第一部分连翘
连翘
俄国契里珂夫著
阿阿，春天一清早，连翘花香得怎样的芬芳呵，当太阳还未赶散那残夜的清凉，从夜的花草上吸尽了露水的时候！
是年青时候的一个早晨。我和一个温文美丽的少女，正在野外散步之后的归途。愉快的小鸟的队伙似的，我们跳出小船，便两个两个的分开，各因为送女人回家去，都在街上纷纷走散了。
太阳才照着街市，那金色的光线，正闪闪的晁耀在教会的屋顶和十字架以及高的房屋的窗间。道路还静默而且风凉，人家的窗户里都垂着帷幔。……那窗后面的人们还都落在沉睡中。……我们的足音在早晨的寂静里便听得高声的发响……
从密密的攒着铁钉的长围墙上，沉细细的垂着湿润的，盛开着紫的和白的球花的连翘。
阿阿，春天一清早，连翘花香得怎样的非常呵！当你才二十岁，和温文美丽的少女同了道，每一互相瞥视，互相微笑，便喜孜孜的发抖的时候。……
“给我拗一枝那连翘花罢。……”
我们立住了。围墙又高又滑。而且簇着钉。想用手杖钩下那着花最盛的枝条，终于不如意。下雨一般，在我们上。连翘洒下了香露的珠玑。……
“一枝也可以！……”
“白的？
“就是，……不不，——紫的！……”
我为了温文美丽的少女，去偷连翘花，将自做了牺牲，爬上围墙去了。我被绣的钉刺破了手腕，然而我绝不留心；因为我丝毫没有觉得痛。香气很强烈，我的头便不由的转向了旁边。露滴从枝头直洒在我脸上，捏着的手杖唧唧的响，少女欣然的微笑着，我在伊头上，香雨似的降下了潜晨的清露。……我想将凡是着花的连翘，尽折给伊，白的，以及紫的。……
“已经够了！……”
我便勇士一般的跳下围墙来。那高兴快活的含着爱情的眼睛，以沉默的感谢向了我晃耀。
“这给你……做个……记念。……”
伊不说了，而且将红晕起来的脸藏在连翘里。
“记念：什么的？”
“今朝的散步的记念呵！……连翘的，……而且，一清早，这花怎样的香得非常的事。……”伊说着，向我的脸这一面，递过那润泽的连翘的花束来。
“你的手怎么了？那血？……”
这时我才知道，自己的腕上有着渗出鲜血的伤痕。
“痛么？”
“并不，……这也是记念罢。……”
伊给我一块小小的手巾。我用这包了手。于是仿佛为了爱人的名誉的战斗，因而受伤的勇士似的前进了。我们站住，刚要话别的时候，伊讨回手巾去。……
“将这个还了我罢。……
“不。这存在我这里，……做记念。……”
我还给伊了，是让了步的。这手巾不是已经被我的血染得通红了的么？……
然而，唉唉，所谓人生这一种卑下的散文，……这常常干涉我们的生活，我们向着辽远的太空的莽苍的高处，刚刚作势要飞，正在这瞬间，这便来打断了我们的翅子了。
我在眼睛里，浮着心的驰放和幸福的颜色，捏着那纤细的发抖的少女的手，没有放，以为数秒钟也好，总想拖延一点离别的时光。我凝视着两颊通红的，一半遮在连翘的花束里的少女的脸；而且仿佛觉得酩酊了。但不知道，这是因为连翘的香气，还因为少女的红晕的两颊和娇怯的双眸。……睡得太多的懒洋洋的门丁出来了，而且搔着脑后说：
“唉，唉，先生，裤子撕破了，……得缝缝，……这不好……”
我回头向背后看。少女挣出了捏着的手，高声笑着，跑进院子的里面去了。
“伊逃掉了，这是怎的？喂，管门的，你刚才怎么说？你没有怎么样么？”
门丁委细的说明了理由：
“挂在钉子上了似的！……这不好……”
我一看自己的衣服。于是因为惭愧和屈辱和卑下，脸上仿佛冒出火来……全然，在我那白的连翘花上，似乎被谁唾了一口唾沫。……我向着家，静静的在街上走。早晨的祷告的钟发响了。虽然很少，却已有杂坐马车在石路上飞跑。大门的探望扉开合着，……现世的生活已经开始了。
……
便到现在，我还记得那一个春天的早晨，……攒着铁钉的围墙，垂下的连翘的盛开的枝条，馥郁的露水的瀑布，掩映在紫的和白的连翘花间的娇怯的少女的脸。……
而且便到现在，在我耳朵里，也还听得赶走了幻想和春日清晨的香气的，那粗卤的门丁的声音。
阿阿，一清早，连翘怎样的香得非常呵，在太阳还未从连翘上吸尽了露水的时候，而且你才二十岁，一个温文美丽的少女和你并肩而立的时候！
契里珂夫（Evgeni Tshirikov）的名字，在我们心目中还很生疏，但在俄国，却早算一个契诃夫以后的智识阶级的代表著作者，全集十七本，已经重印过几次了。
契里珂夫以一八六四年生于凯山，从小住在村落里，朋友都是农夫和穷人的孩儿；后来离乡入中学，将毕业，便已有了革命思想了。所以他著作里，往往描出乡间的黑暗来，也常用革命的背景。他很贫困，最初寄稿于乡下的新闻，到一八八六年，才得发表于大日报，他自己说：这才是他文事行动的开端。
他最擅长于戏剧，很自然，多变化，而紧凑又不下于契诃夫。做从军记者也有名，集成本子的有巴尔干战记和取材于这回欧战的短篇小说《战争的反响》。
他的著作，虽然稍缺深沉的思想，然而卒直，生动，清新。他又有善于心理描写之称，纵不及别人的复杂，而大抵取自实生活，颇富于讽刺和诙谐。这篇《连翘》也是一个小标本。
他是艺术家，又是革命家；而他又是民众教导者，这几乎是俄国文人的通有性，可以无须多说了。一九二一年十一月二日，译者记。
《现代小说译丛》 第一部分省会（1）
省会
俄国契里珂夫著
我所坐的那汽船，使我胸中起了剧烈的搏动，驶近我年青时候曾经住过的，一个小小的省会的埠头去了。又温和又幽静，而且悲凉的夏晚，笼罩了懒懒的摇荡着的伏尔迦的川水，和沿岸的群山，和远远的隔岸的森林的葱笼的景色。甜美的疲劳和说不出的哀感，从这晚，从梦幻似的水面，从繁生在高山上的树林映在川水里的影，从没到山后去的夕阳，从寂寞的渔夫的艇子，以及从白鸥和远方的汽笛，都吹进我的灵魂中来……自己曾经带了钓鱼具，徘徊过，焚过火，捉过蟹的稔熟的处所，已经看得见了。自己常常垂钓的石崖上，也有人在那里钓鱼呢。奇怪……而且正坐在自己曾经坐过的处所。我忽然伤心到几乎要哭了。我于是想，自己已经有了白发，有了皱纹，再不会浮标一摇，便怦怦的心动或如那人一般，鱼一上钩，便跳进水里去捉的了。心脏为了一去不返的生涯而痛楚了……我所期待的是欢喜，但迎迓我的却是悲哀。一转弯，从伏尔迦的高岸间，又望见了熟识的教会的两个圆形的屋顶，和有着绿色和灰色屋顶的一撮的人家……我的眼眶里含了泪……从那时以来，这省会近于全毁的已有两回了。我们住过的家，还完全的留着么？我于是很想一见我和父母一同住过的，围着碧绿的树篱的老家。父亲已经不在，母亲也不在，便是兄弟也没有一个在这世上了。还是活着似的，记忆浮上眼前来。仿佛不能信他们都已不在这世上。我下了汽船，走过那洼地的小路——那时因为图近，常在这地方走——再过土冈，经过几家的房屋，便望见我家的围墙，……这样的想，……
“母亲父亲！”
于是从门口的阶沿上，迸出了父亲和母亲和弟妹们的满是欢喜的脸来。……
“此刻到的么？”
“正是，此刻到的。……”
汽笛曼声的叫了。汽船画着圆周，缓缓的靠近埠头去。埠头上满是人。为要寻出有否知己的谁，一意的注视着人们的脸。然而没有，并无一个人。奇怪呵，那些人都到那里去了呢？阿，那拿着阳伞的女人，却仿佛有一些相识。不，伊又并不是那伊！倘若那伊，那时候已经二十五，所以现在该有五十上下了，而这人不到三十岁。当那时候，我在这里的时候，伊还是五六岁的孩子，我们决不会相识起来，这五六个年青的姑娘们，……我在这里的时候，伊们一定还没有出世罢。
“先生，要搬行李么？……”
“唔，好好，搬了去。”
没有遇着什么人。也没有人送给我心神荡摇的事件。没有接吻的人，也没有问道“到了么”的人。单是敌对似的，不能相信似的，而且用了疑讶的好奇心，看着人们罢了。——“那人是怎么的！到谁的家里去？
“我到谁的家里去么？我不知道。我现在是谁的家里都不去。曾经见过年青时候的我的这凄凉萧索的省会呵，我是到你这里来的，我们还该大家相识罢。”
我不走那通过洼地的小路。我现在早不必那样的匆忙，因为已没有先前似的抱了欢喜的不安的心，等候着我的了。……
“得用一辆马车，……”
“不行，这镇里只有两辆，一辆是刚才厅长坐了去了，还有那一辆呢，不知道今天为什么没有来。不要紧，我背去就是。先生是到那里去的？”
“我么，唔，唔，有旅馆罢？”
“那自然是有的！体面得很呢。叫克理摩夫旅馆。”
“克理�
