暗恋课-第14节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
早在17岁那年，安徒生结识了一位名叫伊尔夫的翻译家，安徒生一下子暗恋上了伊尔夫的女儿亨利蒂。老人亡故后，亨利蒂带着年幼的弟弟生活。为了让弟弟开阔视野，亨利蒂曾带着弟弟去意大利、西印度群岛和美国旅行，不幸的是，她的弟弟在途中被黄热病夺去了生命，亨利蒂悲痛欲绝，回到丹麦后终日郁郁寡欢。安徒生的心情也和亨利蒂一样难受，他几乎天天来看望亨利蒂，宽慰她，与她分担精神上的痛乱。几年后，亨利蒂因思念亡弟，决定要到弟弟的安葬处去凭吊，搭乘奥斯特里亚号轮船启程，但船在大西洋中失火烧毁了。安徒生的初恋在没有表白之前就被泼灭了。
普希金的暗恋好像本身为了他的诗歌创作的实践。
巴库尼娜是普希金在皇村学校读书时的一位同学的姐姐。普希金爱上了她，由于羞涩，对她的思念不敢直接表白，单相思搅得普希金彻夜难眠。普希金称她是“我的心上人”、“倾慕的少女”、“公主”，甚至曾主动要求一位善于绘画的同学阿·伊利切夫斯基为她画像。普希金写给巴库尼娜的诗《是的，我曾经享受过，也曾感到幸福……》，是偷偷写在自己1815年11月29日的日记里的。在这首诗的下边，还有一段同样动情的表白：
我幸福过！
……不，昨天我是不幸的；
清晨我便忍受着期待的折磨，
怀着难以描绘的激动心情立在窗前，
眺望白雪覆盖着的小道———看不见她的踪影！
我终于失去了在楼梯上能够与她陡然相遇的希望
———这种相遇是多么甜蜜的时刻呀！
……她多么可爱！
黑色的衣裙对亲爱的巴库尼娜太相称啦！
然而我十八个小时没能见到她了，
哎，十分地痛苦、难忍。
……
是的，我曾有过五分钟的幸福……
第四课从诗人之恋到精神柏拉图（2）
1834年巴库尼娜与亚·亚·波尔托拉茨基维婚时，暗恋者普希金忍受着巨大的痛苦，参加了爱人的婚礼。
伊丽莎白·克萨维里耶夫娜·沃隆佐娃是位善于交际的风流女性。她很有教养，通晓诗歌与绘画。她一直招引很多异性的青睐。普希金认识她时20岁出头，而且是个被沙皇政府流放到边远地区的不听话的诗人。而沃隆佐娃比他大7岁，是俄国南方一个大省份的总督夫人。普希金对总督夫人动了情，但这种暗恋是注定没有结局的开始。
暗恋者的想像力是独特和鬼魅性质的。
莎乐美这个名字非常响亮（这里并不是指那个传说中疯狂的人物或王尔德戏剧中的妖精），并不是与她本人所作出的成绩与贡献联系在一起的。由于她曾与德国精神史上三位大思想家有过特殊关系———尼采的追求者、里尔克的情人和弗洛伊德的密友。
尼采见到莎乐美第一眼起，就喜欢上了她，称她“那是一个一瞬间就能征服一个人灵魂的人”，不久之后，尼采就向莎乐美求婚，但被拒绝。他的暗恋就此注定了。
莎乐美独特的自然天性使她迷倒了许多当时最为著名的男性。他们之中不少人狂热地爱上了她，譬如，瓦格纳、托尔斯泰、布柏、霍普特曼、斯特林堡和韦德肯特等。
茨维塔耶娃有一份她被暗恋者明恋的桃色名单。
普卢采尔·萨尔纳（诗人，长她11岁）
沃尔康斯基公爵（他是一个同性恋者，长她32岁）
兰恩（诗人，小她4岁）
别萨拉博夫（红军战士，小她5岁）
帕斯捷尔纳克（茨维塔耶娃最著名的罗曼史，长达14年的书信恋爱，其间只见过一面）
里尔克（仅限于书信恋爱）
维什尼亚克（出版社老板，长她3岁）
巴赫拉赫（文学评论家，小她10岁）
格伦斯基（诗人，小她17岁）
施泰格尔（诗人，小她15岁）
罗泽维奇（丈夫的同学，小她3岁）
塔格尔（作家，小她14岁）
塔尔科夫斯基（诗人，电影导演，小她15岁）
索非亚·帕尔诺克（女诗人，大她7岁）
索非亚·戈利代（女演员，小她2岁）
茨维塔耶娃说过一段总结性的话：“我观看普希金的《奥涅金》第一场爱情的戏，从一开头就迷上了被爱情伤害的塔吉雅娜，这就注定了我未来的一切，注定了我心中的不幸的、不是相互的、不能实现的爱情的全部激情。我恰恰是从那一刻起便不想成为一个幸福的女人，因此我注定没有爱情。”
每个天才的暗恋者从开始就清楚结局，但她还是选择了爱，而不是放弃。
艺术家与其精神恋人的关系，是为暗恋史抹上了一笔重彩。
柴可夫斯基的精神恋人是梅克夫人———一位寡妇，死去的丈夫为她留下了可观的遗产，得以让她资助音乐事业。梅克夫人与柴科夫斯基交往了13年，书信往来多达1100多封，每年给柴科夫斯基寄汇6000卢布的金额。这两位终身没有见过面的精神恋人，在书信中向彼此袒露了纯真的灵魂。
柴可夫斯基是在彼得堡他哥哥的寓所里去世的。他在生命的最后时刻，把身边的所有近亲好友都赶出了房间。他是一个十分讲究仪表的人，平时衣冠楚楚，他不愿意人们看到自己被霍乱痛苦折磨的情景。三位亲人把耳朵贴在房门上，听到了柴可夫斯基万分痛苦、疲惫不堪，却又极其清晰的临终遗言。他反复呼唤着梅克夫人的名字：“纳杰日达，纳杰日达……”最后咬着牙，心里充满复杂的情感说道：“冤家！”
世俗世界无法理解他们之间的感情。后来，梅克夫人的财产在金融危机中遭受重大的损失，她的子女亲属们召开家庭会议，强迫她停止资助柴可夫斯基。面对着自己亲手带大的子女们厚颜无耻的攻击，梅克夫人的精神垮掉了。失去了柴可夫斯基的梅克夫人迅速地被忧郁症所淹没，她在精神病院里走完了她的生命之路。柴可夫斯基失去资助后，很快熬过了经济上的难关，而精神上的创伤一直都没有愈合。
卢梭18岁时爱上的第一个女人就是28岁的寡妇华伦夫人。她那柔和美丽的眼睛，质感光泽的皮肤、撩人心扉的体态，深深打动了卢梭。他坠入了情网：偷偷亲吻华伦夫人睡过的床笫，吃掉粘有华伦夫人头发的肉块……这些华伦夫人看在眼里急在心里，经过思考，竟决定用自己的身体为卢梭的情欲导航。她对卢梭说：但你要考虑8天。卢梭高兴得快疯了。然而，当卢梭真正得到华伦夫人的肉体时，他十分愧疚、自责，因为他一直把华伦夫人当作尊敬的长辈。而她把这一次缠绵变成了一堂性教育课。卢梭一生中还出现过一次单恋。对象是乌德托夫人。乌德托夫人由于婚姻的不幸，产生了婚外恋，但是27岁的乌德托夫人，激起了45岁的卢梭爱的灵感。他多次说过：这位乌德托夫人在他身上所引起的热情，是过去从未有过的。乌德托夫人对卢梭非常敬重，怜悯他的一片痴情，希望他今后能变得理智一些，因为她的爱只能给圣朗拜尔———她的情人。福楼拜爱情自白是：高尚而永恒的爱是一种理想的精神追求。如果人生还有点儿意义，意义不一定就在那短暂的肉体之爱。典型暗恋者的精神恋爱图景。
福楼拜一生生活在情感的自恋和自虐之中。他从小被人收养，寄人篱下的环境养成他悲哀忧郁看破红尘的性格，他终身没有结婚，但浪漫的天性，克制不了情欲的疯狂。
1836年的一天，15岁的福楼拜在幽静的海边拾起一件漂亮的女式大衣，大衣的女主人爱利萨，以她忧郁静穆的神情，深深打动了福楼拜。暗恋开始了。
1846年的一天晚上，感伤困惑的福楼拜突然遇见了35岁的漂亮少妇———高莱夫人，血气方刚的他爱上了她。等到高莱先生去世后，夫人主动提出要嫁给福楼拜，但这次角色变换了，却遭到福楼拜的拒绝。高莱夫人在痛苦的折磨中暗恋着作家。
福楼拜说：我需要爱情，但不打算结婚。福楼拜在与高莱夫人往来时，仍然想着最初的暗恋对象爱利萨。1871年，爱利萨的丈夫去世后，福楼拜再不闪烁其词了，他一封封炽烈的情书燃烧着爱利萨。但最后的事实是，可怜的爱利萨最后在疯人院度过了凄惨的余生。
与华隆夫人和梅克夫人相映成趣，勃拉姆斯代表的是一种男性情爱模式。勃拉姆斯终身未娶，因为在他20岁的时候，他与舒曼的妻子克拉克相识，从此就爱上了这位比他大14岁的女人。但出于对舒曼的尊重，勃拉姆斯不得不理智地将这份倾慕与爱恋深藏起来。多年之后，舒曼经受不住家族遗传的精神疾病的困扰，跳河自尽。舒曼逝世后，勃拉姆斯陪伴在克拉克身边，帮助她照料7个孩子。勃拉姆斯一直把对克拉克的爱情埋藏在心底，从未向她吐露过心迹。克拉克当然也感受到被爱的幸福滋味，但作为一个曾为了家庭和孩子而放弃了对音乐追求的音乐人，克拉克明白生活的负担对一个艺术家意味着什么，她不愿拖累才华横溢的勃拉姆斯。爱情没有开花，更没结果，只是像暗河默默流淌。在以后的40多年中，勃拉姆斯终身未娶，一直以朋友的身份陪伴照顾着他的爱情女神。克拉克离开人世后，勃拉姆斯在她的墓前用一支小提琴曲抒发了自己隐忍的感情。
暗恋存在两个境界。
第一个境界是，“我爱你，你不爱我———这是个事实，我知道，但我不愿意接受这个事实，我为它恼怒；我的爱得不到回报，我愤恨。可是我无奈地看到另一点，那就是，脱离了对你的幻想，我是活不下去的……我紧紧地依附在你的形象上，但我为之而鄙视自己。”
第二个境界是，“我爱你，你不爱我———这是个事实，但我暂时接受这个事实，我无奈地承认它；你不肯对我的爱稍有回报，我忧伤，但我并不因此而对你的爱稍有减少；对任何人，我都可以坦然承认，我爱着一个不爱我的人。我不认为这有着什么低三下四、见不得人的东西在里面。能见到你，已是命运女神对我的一个微笑，我对此已经心满意足，决不抱怨什么。”
前者是现实主义者，后者是饱满的浪漫主义分子。表面上，他俩都打上了暗恋者的标签，但区别还是很大的，存在一个空间———从此岸到彼岸的过程。
精神柏拉图是个闲逛的观察者。散步的形态是比较奇特的，悠闲的，孤独的，然后，这种经验是现代的。但并不是所有的人都能如此自在地享受或体会身处于现实生活中精神却在翱翔的滋味。
总体而言，沉湎在精神柏拉图中的暗恋者对现存的生活的景观不太适应：橱窗、霓虹灯、酒色、金属声、其他美女等，在他的眼中这些都宛如是沙漠中的沙粒。
他一直在渴望羽毛。
第四课电影、音乐也暗恋（1）
国内国外，暗恋主题几乎可以说是构成影视的最常见的手法，多得不胜枚举。只能蜻蜓点水般将一些有意思的故事拿来说。
几乎完全可以这样说，王家卫式主题和风格就是关乎现代状况下男女间的暗恋的———不是说他的男女主角不直接谈恋爱，而是他们对爱情的态度和方式，是极端个人的、暧昧的，加上不明朗的意蕴因害怕而拒绝和逃避，典型的心理性的暗恋或单恋情结。
《重庆森林》的警察223，孤独，为爱的人不爱，但一切阻止不了他依旧去爱人，但方式不再是直接的。他就是标准的具有暗恋心态和行为方式的暗恋者。
阿菲对阿伟的暗恋，方式是畸形的恋物癖：不可能爱一个人，只好爱与他有关的东西。阿菲把暗恋付诸行动，在阿伟不在的房间里，营造情调，她把纸飞机从窗户里扔出去。正要回家的阿伟看到了。阿菲急忙收拾好东西逃跑。后来，阿菲趁阿伟不在的时候，独自去他家，享受那种暗恋的感觉。其实，她内心有东西，那个“旁白”是这样的：其实我那天去过那里，我知道八点钟很多人，我七点十五分就到了。那天外面下很大雨。那天雨很大。望着玻璃窗，我看见落雨加州。我好想知道另一个加州是否好阳光，所以给自己一年时间。（穿着空姐制服的阿菲趴在窗口旁边）今天跟那天一样这么大雨。望着玻璃窗，我只是想念一个人。不知他有否打开这封信呢？
《堕落天使》中，天使3号是以划破夜空的喜剧亮色出现的。他自从5岁那年吃了一罐过期的凤梨罐头后便不再讲话———隐喻过去�
