4233-大地的事-第2节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
压ひ祷慕峁肪潮黄苹担颐堑淖嫦润俾防堵坪萌菀撞趴氐拿览龃蟮亟奈叩挠锹牵寐豢挂榉⑿钩隼矗馐且黄茨训靡患挠辛厮摺！背戮瞧辛Φ目厮摺段颐怯切娜绶佟罚一姑挥谢岚荻粒肜此谴τ谇笆龅哪侵智榫嘲伞Ｕ媸侵链蟮拿埽诟星樯衔颐强煞⑺脊胖那椋永碇巧峡悸牵ひ祷潜厝坏模蠊幻袂浚匦牍ひ祷颐遣荒苡涝渡钤诠爬系呐┮瞪缁嶂凶觥案吖蟮囊奥恕蹦模∥私ㄖ笏佣倭艘惶豕┤讼臼贝沟龅男∠翟谝参扌枳鲇辛Φ乜厮吆涂挂椋蟮目挂樽柚共蛔】蒲а杆俜⒄梗凰舐薜目挂槔共蛔∶拦执Ｎ腋鋈巳衔鹿谘壬凇短镌爸铩防锕倘涣髀读怂缘ゴ康奶镌吧畹娜劝庵痔镌吧钏阅芨杷裆系哪玻凳且蛭谧匀唤缰姓业搅艘恢趾托常褪撬档摹靶乘场薄Ｕ苎Ъ摇⑽难Ъ摇⑹ハ汀⒆诮碳遥怨乓岳矗驮诓幌⒌刈费罢庵趾托场Ｕ庾非蟛皇甲怨ひ祷丛帜选陨肪持苹岛螅加诔叭粘龆鳎杖攵ⅲ渚锒常哿τ谖液斡性铡钡氖贝９畔＠笆说野驴死梗═heocritus）在纪元前三世纪写的田园牧歌里便歌颂自然之美；罗马史诗作者维吉尔也写过歌颂农家乐的《农事诗》（The Georgics）；我国诗人写自然之美者，历来更不计其数。这些诗人雅士为什么那么热爱自然呢？如果我们也“一言以蔽之”，他们是在追求悠然物外的心境，求其心融于自然。陈冠学先生曾精研庄子哲学，曾注《庄子》，注《论语》，对我国古代思想颇为熟稔——我们倒不敢说他是纯受老庄思想之影响的吧。在日记开始的一段中，作者说：“置身在这绿意盎满的土地上，屈指算来也有足足的两年了。这两年的时光已充分将我生命的激荡归于完全的平静，可谓得到了十分的沉淀和澄清。”田园生活净化了他，使他于“激荡”后而趋于平静、沉淀和澄清，而最终得到生命的喜悦。我们不知道他的“激荡”是什么，当然是属于心灵或精神方面的，“喜悦”也是心灵方面的，这种喜悦不是终生都在田间工作的赤足农夫所能得到的境界，也不是假日背着照相机去接触一下大自然的人所能理解的；能够置身于自然，心智得以启发、胸襟得以开拓、德性得以涵养者，必是有准备有修养的人。陈冠学先生已有这种修养，他是学者从“农”，所以能“吸饱了这田园的喜悦。”十三世纪意大利僧侣亚西西的佛兰西斯（Francis of Assiss）能同鸟兽结为兄弟，能化入自然，能得到心灵的宁静与喜悦，不是也要归于他已有的修养与信仰吗？
能融于自然，始能得真的喜悦。作者时常以文字表现这种融入，如“像一尾鱼游入一泓清泉，我得游进这空气中”（页四）；如“日头已到三竿高，照得泥土味越发扩散，对农人来说，这是世上唯一最提神醒脑的香味，吸在肺里，渗在血中，元气百倍”（页一三）；如九月六日所记工作一天之后，“跳进小溪里，在大自然的辽旷中，在无边夜色的黑幕下，脱光了衣服，袒裸裸地，无一丝牵挂地，躺在从山中林间来的清泓里”（页二二）；如九月十日记晨间大雾，他走进浓雾之中，“越向前走，雾越发的浓，刚走过，后面的路又给雾包了，真是前不见古人、后不见来者，不识前路又断了后路”（页三二）；如九月十九日记森林，“密菁灭径，深草蔽蹊，溪岸容足，则攀条附干而行；逼仄难通，则涉水溯流而进。蜿蜒旋，五步殊境，十步异世，迷而不返，乐而忘归”（页五三）等，作者融入大自然后，得到的是什么呢？是“我的生命更加晶莹了”；是“给人无限宁谧的柔和”；是“我每天都很觉得满意”，“满意”是他认识了宇宙生命的意义而得到的。在记溪中裸浴的一段，作者说：“洗除外在的一切，还出原本的自我，是何等的享受，何等的痛快！”人生价值自存于“真我”中，能洗除尘垢，重获赤子之心，重识自然的永恒。“顺着沙漠中的细径走，芒花高过人头，在朝阳中，绢缯也似的闪着白釉的彩光，衬着浅蓝的天色，说不出的一种轻柔感。若说哪里有天国，这里应该是天国。论理，天国应该是永恒的，但是那永恒应该是寓于片刻之中的。明净的天，明净的地，明净的阳光，明净的芒花，明净的空气，明净的一身，明净的心——这彻上彻下、彻里彻外的明净，不是天国是什么？这片刻不是永恒是什么？”
《大地的事》 第一部分何 欣：《田园之秋》初秋篇（2）
英国诗人威廉•；巴雷克的一首小诗说：“一沙一世界，一花一天堂；掌中握无限，刹那在永恒。”陈冠学先生的这段叙述不就是巴雷克的小诗中表达的意思吗？只有明净的心才能理解：“这片刻不是永恒是什么？”
在《田园之秋》里，我们也深深体会到作者的真挚而深厚的爱，他所关怀的不只是他的“一家六口——包括牛、狗、猫、两只鸡”，他也爱田野的小动物和禽鸟；他不只爱他赖以生活的番薯，他也爱野生的花草；他更爱阡陌间草叶上的雨珠、路上的碎石、潺潺的溪流、巍巍的削壁。我个人很喜欢他拒绝捕雀人向他借用空田张网罗雀的那一段（九月二十日）：“通常捕雀人借空田，田主很少有拒绝的”，但捕雀人“教我窘了半晌，真不知如何回答他好，要说不好嘛，不近情，要说好嘛，我做不到。最后我只有咬了牙根，跟他说：‘老兄，我这儿是有点儿不方便。’捕雀人眼睛瞪得大大的，一直四下的看。‘空田里也没有什么妨害的，没什么要紧啦！’我不得不寻思片刻，找个什么理由搪塞……‘是这样啦……总之，也不便说明，还是请您老兄委屈委屈！’”捕雀人不高兴地走了，说不一定他还认为这空田主人是不可理喻的怪人哩。然而空田主人就救了几千只，甚至几万只小麻雀的生命。最后作者说：“我和麻雀自小便有着特殊的感情：那晨昏大片的吱喳，满树的跳跃，那半个小时才飞得尽的大景观，那是我小小心灵的一大部分。”叙述单纯，文字平实，没有刻意的夸张，没有感情的倾吐，而真情寄于其间，如读屠格涅夫之散文诗，虽似一餐野苋羹饭，但味若橄榄。
他写一只母白头翁鸟带着新雏习飞遭遇困难的情景（九月十五日）：“母鸟一直在树枝上喊叫，小鸟在草中哭泣，看也看不见。”“先是急得喈喈嚷，后来竟发出受伤的惨烈声，装着跛脚跛翅的样子，从我的前面半飞半跌，跌到另一方的地面上去”，母鸟为救雏子时所表现的母爱，必定有爱心者才能了解得透彻，才能看出“它们和人类同灵性，一样是灵性的生物”。作者于叙述外，又加议论，并非“续貂”，为的是更进一步说明“灵魂的存在”和“物类与人类灵魂是同一的”。今天能在“物类”中见灵性者，恐怕不多了吧。
作者对“山水之恋”也是极深的，而且能体验自然界的宏伟，不时生敬畏之心，益增其对自然之流连，这流连也是融入。试看他写太母山，“看着太母两千六百公尺的断崖削壁，只有满心的赞叹，真美！世界任何险山奇峰无不被登山家征服过，即连圣母峰也早就失去了她的权威，但登山家还无人敢于动征服太母西侧的念头，两千六百公尺全线近乎垂直的高度，远非人类的体力精神力所能到。几处山褶，清晰的可看到几乎是垂直的涧水，整条都是白的，与瀑布无异……”作者先声夺人地说“登山家还无人敢于征服”这太母山，因为人类的“体力精神力”都无法达到，抽象地叙述这山高于世界任何山峰，再简描几笔，太母山的“擎天笔直起于海平面，照临千里”就把你慑住了。面对着它，还会让你的心存卑念吗？
《田园之秋》里能激起读者兴趣的还有对野生鸟类、野生植物的精密观察和生动记录，作者虽非博物学者，在这方面却做得那么认真而严肃。他也写人，但不是作为自然主宰的十分骄横的人，像前面提到的那个捕雀者，是个杀手，令人生厌，毕竟是少数中的少数。另一方面，作者笔下未受挫折的孩子们，活里活现，天真可爱，如九月四日所记捡拾遗落的番薯的孩子们，“一脸泥土，个个成了京戏里的角色，大花脸、小花脸，脸谱之奇特，真匪伊所思，可谓创未曾有之奇”，他们吵吵闹闹，跑来跳去，一派天真。读罢使人觉得并非天下儿童皆为考试竞争所毁，乃幸事！
写这类文章，作者惯于发挥一些一己的哲学思想，在这方面，《田园之秋》的作者着墨不多，不过从他的叙述和描写中，知道这位书生农夫对现代工业文明的抗拒，人欲求幸福，必得重返自然。自然中才有“天国”，才有和谐。这不是新思想。欧洲浪漫时期诗人，尤其是华兹华斯，已发挥得淋漓尽致。我国自然派诗人，对自然的精神了解之深邃，更令人钦敬。笔者很久不读这一类散文了，《四季随笔》也封在书架之“冬”中，突得《田园之秋》，读之似曾旧识，促膝相谈，真的，“给人无限宁谧的柔和感”。
《大地的事》 第一部分范培松 ：推荐序一（1）
一九九九年，我应台湾东吴大学聘任，到该校任教。正逢台湾在评选经典文学作品。陈冠学的散文集《大地的事》［1］荣获经典之称。陈冠学是何方神圣？我比较陌生。可能是我的偏见，对当今的什么什么评选，比较抵触。什么什么经典，难道就凭你们几个评委可以定了？我以自己的感觉为准。鉴于此，我找来了《大地的事》。读完之后，惊呆了，叹曰：散文园地上竟有这样的纯粹的文字，它比陶渊明还要陶渊明！
我在台湾任教半年，深感大陆和台湾的相似之处极多。就以散文的发展轨迹看，两岸基本上暗合，不愧是同根生。五六十年代，政府的文化体制对文学控制得非常严实。就以余光中来说，他的散文中的珍品是思乡小品，但凡是他的思乡小品中，人称一律用“他”，而不用“我”。开始我不理解，明明“我”思乡，为什么要用“他”，多别扭。到了台湾才知道，那时候的气氛多恐怖，你这样浓烈的思“对岸的”“乡”，弄不好就要扯出些事情来，所以换成“他”，保险些，别扭虽别扭，读者还是会心有灵犀一点通，“他”思乡就是“我”思乡。而陈冠学的一段经历恰恰又和大陆暗合。陈冠学是台湾屏东人。台湾师范大学国文系毕业，曾任教师和编辑。七十年代初毅然弃职重归故乡田园。这有些像我们大陆的上山下乡，知识青年到农村插队。不过，我们要早一些，是从六十年代开始，七十年代是砸“土围子”，把所有的知识分子驱逐出所谓的“彼得堡”。我躬逢其时，也是在这个时候被逐到农村。但和陈冠学不同，他是主动为之，我们是被动为之。那时主动为之，像陈冠学那样自愿去农村的也有，就是邢燕子、董加耕这样的英雄。他们的性质是不同的，陈冠学是文学还乡精神还乡，邢燕子等是政治还乡。陈冠学还乡，不是作秀，不像某些晚明文人的经常故为僻执偏至的危行狂语，例如登山时，假装在草丛中睡觉，以表示自己的疏放；初春寒冻，跳入湖中游泳，自夸豪爽，而冷气入骨，得了脚气病。他是货真价实的，自食其力，真刀真枪，因而有了《大地的事》这一文学果实。
台湾散文从上世纪八十年代起，发生了剧烈的蜕变。有学者指出：“观察五十年代以降的台湾散文发展，八十、九十年代显然是变化最剧烈的阶段。”这和大陆散文的发展又呈现某种暗合。大陆散文从八十年代中期起，真正开始破除杨朔、刘白羽等创建的宏大抒情模式，走进抒情多元化的时代。而台湾也是在八十年代之后，社会日益开放，经济迅猛发展，资讯传播事业的兴旺，促使散文开始不满足于六十年代时余光中、杨牧等倡导的诗化散文，开始多元化的拓展。
这仅是从文体本身的艺术蜕变而言，倘若深入散文作家内心精神的蜕变考察，八十年代中期这条分界线就会变得模糊起来。作为一种文学样式的发展变化，是多种因素交叉融会而成的，但起决定作用的是文学创作的主体的精神蜕变，而且常常是文化创作的主体的精神变化在先。尤其是散文，它是心灵自由的艺术。从这点考察，以台湾散文家精神的蜕变来说，应向前推移到七十年代。陈冠学皈依田园山林就是一种蜕变，还有一个是三毛，她毅然投身到撒哈拉沙漠。这种选择的本身，就是一种自由。自由即选择�
![[133]妃子笑封面](http://www.tzy2.com/cover/noimg.jpg)