回归(英国第一畅销小说)-第8节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
玛吉猛地一回头，浓密的长发甩过脸庞。〃太戏剧化了，不是吗？又那么自我中心。完全就是表演。〃
〃但是，所有的舞蹈不都是表演吗？〃
第三部分 6。2001年，格拉纳达（28）
〃不，我觉得不是。至少在跟舞伴跳舞时不是表演。如果那是表演，也只是在其他人看来如此。〃
索妮娅第一次意识到：对这位朋友来说，舞必须和另一个人一起跳。这就是她不断寻找难以追寻的完美男人的原因之一。这也是她生命的探求。
〃两分钟，各位！〃科拉松喊道，〃就两分钟。〃
索妮娅溜出教室去了衣帽间。透过玻璃大门，她看到两位挪威少女和所有的职业舞者聚集在人行道上，在吞云吐雾。她注意到对面一个门缝里传来的声音，于是像间谍一样从门缝里偷窥，被自己看到的一切惊呆了：十来个人坐在墙边听一位吉他手演奏。他们个个衣衫不整，面容黯淡而疲惫，披头散发，大多穿着牛仔裤和T恤衫，上面的图案已随时间渐渐淡去。其中面相最老的一位男子，鬈曲的黑发扎成了马尾，正在弹奏一曲深情动人的旋律，索妮娅的喉头不禁哽住了。正是这种旋律和温柔的击掌伴奏声吸引了她。没有人用眼神交流。那种旋律的产生需要全心的专注，而这种专注必须凝视着虚空才能获得。
一个身材婀娜、眼神迷离、穿着黑色莱卡舞蹈裤和低圆领上衣的少女站起来。她一只手上拿着件巨大的墨绿色裙子，这会儿踏了进去，由于拉链坏掉，她摆弄了好一阵才穿上，但她似乎不怎么着急。然后，她系好舞鞋上的带扣。鞋子因蒙尘而变得灰白。
终于，她摘下发夹，长鬈发落在肩头，然后又将头发扎紧，每一绺都牢牢扎住。吉他手继续弹奏，击掌伴奏声也在继续。这些声响汇合而成的风格就像手工绣成的缎带，很难看出每一组针脚如何与整体搭配，但绣成后就成了惊艳且均衡的图案。
少女这时已经准备妥当。她开始融入击掌伴奏声，就像要将自己融合到韵律中去。她双手高举，天衣无缝地演绎出一组美丽的手部动作，臀部以与手臂相反的方向摇摆。她在吉他手面前舞蹈，而他聚精会神地注视着她，解读她每一个瞬息万变的舞姿，观察她身体每一处微妙的摆动，用旋律和音符给予回应。这一刻，他的手指轻拂琴弦，下一刻，它们猛烈地弹拨，奏出一阵旋律，充满期待而非支配。她向后仰，像跳林波舞一样摇摆着身躯。这是一种对抗地心引力的平衡技艺，她居然没有摔倒在地上。索妮娅不知道她是如何做到的。那位少女将这个动作重复了四五次，甚至六次，以证明这绝非运气，而且每一次，她的身体都弯成一个越发不可能的弧度。
现在，她又站了起来，表演了一系列娴熟的皮鲁埃特旋转①，旋转得如此之快，索妮娅都要怀疑她是否真的在转。观看者稍一眨眼，就可能错过一次让人咋舌的旋转。自始至终，她的双足一直在地板上踏出狂暴的舞步。她的每一条手臂与腿、每一块肌肉都参与其中，有时，她的面部肌肉甚至也让她美丽的面孔现出奇异的怪相。
索妮娅怔住了。这个女子拥有的能量和肢体的柔软令人刻骨铭心，但是锁在这具娇躯中的纯粹的身体力量，更让她惊诧。
有那么一两次，舞蹈似乎自然而然地到了终点，那时少女会暂时停止，目光也离开吉他手转向击掌伴奏的人，但随之她也开始击掌，片刻之后，再度开始踏足、摇摆，手臂也会重新做出如蛇一般的动作。好几次，索妮娅听到有人低声地赞叹〃真棒〃。这是一种认可，这个女子不仅令她刻骨铭心，也令那些坐在椅子上摇摆晃动的人心潮翻涌。
舞蹈真正结束时，旋律戛然而止，掌声像潺潺的流水一样即刻响起。几个人站起来拥抱她，她灿烂的微笑中绽放着惊人的美丽。
第三部分 7。2001年，格拉纳达（29）
索妮娅将房门推得更大了，这时，一名伴奏乐手径直大步走来。他没看到她，但她却愧疚地溜走了，在未被发现前就回到了衣帽间。她并未目睹一场罪行，但觉得自己像是看到了一些非法的东西…一场从未公演过的节目。
那个夜晚，索妮娅心满意足地回到萨尔萨俱乐部。她已经不再为只身进入陌生的人群而焦虑。刚一放松下来，她就接受了几个邀请，玩得就像前一天晚上那样开心。萨尔萨让她身心都很放松，与令人高度紧张的弗拉门戈截然不同。她心中再也抹不去那位少女的形象…那天下午，少女挥霍着恣睢的激情，在吉卜赛人面前纵情起舞。
7
第二天上午，索妮娅第一次理解了为什么附近的山叫内华达山脉①。天空很明亮，但空气中有种冰冷的清新，当她推开酒店房门打算离开时，就像踏入了一台冰箱。
今天是她们在格拉纳达的最后一天。索妮娅已经开始怀念这次旅行，尽管尚未结束…还有一次舞蹈课，还有一次机会在黎明破晓时分走出夜间俱乐部。
太阳挣扎着升起，出现在阿尔罕布拉宫灰沉沉的角塔之上。在没入群山之前，它会匆匆在广场上投下一道金黄的余晖。她最爱的咖啡馆…此刻刚注意到它名叫〃埃尔巴瑞尔〃…的主人明白，很少有顾客会在气温骤降时坐在外面，那天他没有将一把椅子搬出门外。索妮娅走进昏暗的室内，眼睛逐渐适应了里面的光线。
老人正站在吧台后擦洗玻璃杯，一看到她进来就朝她打招呼。他不必问她想喝什么。很快，咖啡机就尖叫起来，他用一种科学家做实验的勤勉态度为她准备咖啡。
他发现在昏暗中很难操作，于是穿过房间，打开电灯。空间被突如其来的明亮改变，它比索妮娅想象的要大，是一个巨大的正方形房间，大概有三十张圆桌，每张桌边有两三把椅子，里屋有几十把椅子高高叠起，一直顶到天花板。这个地方太出乎索妮娅的意料了。家具或装饰没有什么特别，但让她吃惊的是四周的墙壁：每一平方英寸的空间都贴满了海报。
一面墙上贴着几十张斗牛海报。索妮娅见过类似的东西，这种印刷品在西班牙随处可见，有的还可以将游客的名字加进去，好让人们把自己想象成著名的斗牛士。但在这里，海报不是纪念品，它们带着岁月的痕迹与真实的印记。索妮娅站起来，走过去仔细观看。
这些海报上宣传的斗牛表演发生在西班牙各地的斗牛场：塞维利亚、马德里、马拉加、阿尔梅西亚、龙达……清单还很长。这些地点都不相同，但每张海报上都有这样一个名字：伊格纳西奥·拉米雷斯。
索妮娅从这排印刷品旁缓缓走过，仔细地查看，就像一位在画廊开张典礼上的艺术批评家。这些海报最终让位给一张合成的黑白照片，上面的男子想必就是伊格纳西奥·拉米雷斯。他姿势僵硬，穿着典型的斗牛士服装：臀部有刺绣的紧身裤、镶有精致的浮花织锦的波蕾若短夹克和一顶三角帽。他虎视眈眈，暴烈，英俊，一种傲慢几乎燃穿画面。索妮娅想知道他是否就用这样的目光盯着公牛，好让它因恐惧而屈服。
第三部分 8。2001年，格拉纳达（30）
另一套照片展示了他的动作，显然是在斗牛。照片中，他面对公牛，距离那能狂奔五百英里的愤怒物种只有几米远。有几次，他飞起的披肩模糊了摄影师的镜头。在一张照片中，公牛近得几乎与斗牛士擦身而过，牛角看上去像裹在了披风里。
这时，一杯热气腾腾的冒着白色泡沫和浓香的黑咖啡摆到索妮娅身旁的桌子上。她倒入一点牛奶搅拌起来，慢慢地啜饮，眼睛几乎没有离开过照片。咖啡馆主人站在她身旁，泰然自若地打算回答她的疑问。
〃伊格纳西奥·拉米雷斯是谁？〃她问。
〃他是过去住在这里的一个男孩，是个明星斗牛士。〃
〃他最后被牛杀死了吗？〃索妮娅问，〃看上去他好像离得太近了，未免不安全。〃
〃不，他不是这样死的。〃
面前的那张照片上，斗牛士举起双臂，手中高举宝剑，公牛仅在几英尺之外。摄影师捕捉到了戏剧性的一瞬，斗牛士正要将武器刺入野兽的肩胛骨之间。男人和公牛互相逼视着对方的眼睛。
〃这，〃咖啡馆主人说，〃就是所谓的lahoradelaverdad。〃
〃……什么的时刻？〃
〃你可以翻译成'关键时刻'。这时斗牛士必须杀掉公牛。如果算错时间，或者没有干净利落地杀掉公牛，他就会死，抵达终点…死亡。〃
她仔细端详每一张照片，凝视着斗牛士与她相对的顽固的双眼。在墙壁的最远端，她在一张照片上发现了一头公牛巨大的脑袋和身躯。它像焦油一样黑，肩膀几乎有一米宽。即使在死后，它的目光中仍有一种令人恐惧的残暴。下面有一行字，高得几乎无法看清：〃一九三六年九月三日。〃
〃这是他最成功的杀戮之一。〃男人说道，〃就在格拉纳达。公牛完全成了一头野兽，人群彻底狂热起来。这是伟大的一天。我甚至无法向你描绘那天斗牛场上有多狂热。你看过斗牛吗？〃
〃没有。〃索妮娅说，〃没看过。〃
〃你应该看看。〃男人热切地说，〃哪怕毕生只看一次。〃
〃我不知道是否应该坐在那儿。看上去多残忍啊。〃
〃好吧。那些公牛通常会死，这倒是真的。但不止这些。它就像一场狂舞。〃
索妮娅并没被说服。不过，即使她认为斗牛是一种残忍的运动，也知道现在不是讨论这个话题的时候。她走到对面的墙壁前，那里同样密密地贴满了几十张照片，里面大多数是一个穿着弗拉门戈舞裙的年轻女子。其中几张照片上还多了一个男子。
最初看时，好像是一系列不同少女的抓拍，但凑近了仔细看，索妮娅发现那其实是同一个人，从幼年到成年，从穿圆点裙的有点婴儿肥的小女孩到穿蕾丝裙的怒目而视、妖娆美丽的年轻女子，从不起眼的丑小鸭到羽翼丰满的白天鹅。每一张照片中的发型都不同：鬈发、辫子或盘成发髻。在某一张照片上，她脑后的黑发上插着一把巨大的梳子。衣裙也不同：有时是镶有夸张褶边的长裙，有时是流苏披肩和及膝裙，甚至有一张是裤子和短夹克。她虽然穿着不同的衣裙，但都有一种同样撩人而热辣的表情。科拉松会称之为〃姿态〃。
第三部分 9。2001年，格拉纳达（31）
〃那是伊格纳西奥的妹妹。〃老人主动介绍道。
〃她叫什么名字？〃
〃梅塞德丝·卡塔莉娜·康赛普辛·拉米雷斯。〃他缓缓说出这个名字，仿佛在吟诵一首诗。
〃好长的名字。〃
〃在这里，这样的名字很典型。她的家人都叫她梅塞。〃
〃她很美丽，对吗？〃
〃对，很美……〃有一瞬间他似乎无话可说，〃非常美丽。父母宠爱她，哥哥们溺爱她，几乎都要把她惯坏了。她是一个叛逆的孩子，但每个人都疼爱她。她是个舞蹈演员，你看，是个弗拉门戈舞者，一个非常优秀的舞者，在这个地区家喻户晓。〃
那天下午偶然看见的舞者形象仍然铭刻在索妮娅的脑海中。照片中的这个女人的身姿却截然不同。
〃她在哪里跳舞？〃
〃在本地所有的狂欢节上，还有私人狂欢聚会，有时也在咖啡馆里。她大概三岁起就爱假扮弗拉门戈舞蹈演员，让每个人发笑。她无休止地练习舞步，就像个上足发条的玩偶一样。刚满五岁，梅塞德丝就开始在萨克拉门托区上正规的舞蹈课，她的生日礼物就是她第一双舞鞋。〃
索妮娅微笑了。男人讲话的庄重语气打动了她。他讲的是年长的外国人使用的谨慎的英语，而且她能看出来，他很享受讲述往事的过程。
〃听起来她决心十足。她妈妈也跳舞吗？〃
〃跟这里的其他女人相比，她跳得并不多。〃老人回答道，〃附近每个人都是看着弗拉门戈长大的。这是城市的一部分，你不能躲开。狂欢节上，聚会上……萨克拉门托区大部分女孩都会跳舞，但没有一个像她这样有天赋。〃
〃谁为她伴奏？她父亲会弹吉他吗？〃
〃他偶尔弹。但她的一个哥哥很有音乐天分，因此她总能找到一个人心甘情愿为她伴奏。她大约八岁时第一次演出，就在这间咖啡馆里。埃米利奥…就是那位乐手哥哥…为她伴奏，大家非常喜欢他们的演出。不仅因为每个观众都看着她长大…我保证，他们并非出于友情才支持她。当小女孩开始跳舞，她好像开辟了另一个空间，就像有魔力一样。即使人们已经习惯了看她跳舞，但每次表演时她仍然能吸引一群人。〃
老人�
