1716-丹戈尔橘之梦-第19节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
其他的驱虫剂包括薰衣草、迷迭香，或者甚至甜美的混合烟丝。有一种驱虫剂特别可爱，就是各取一汤匙薰衣草和丁香混合起来，再加入干燥防臭木和鸢尾根粉末各两汤匙。把它放在针织袋子里，悬在挂羊毛衣的衣架上，或者用装有少量浓烈驱虫药草的布筒把木制衣架套起来，薰香木架。
还有一种有趣的方法可以让你的衣服具有跟你用的香水一样的香味，就是买一盒味道相似的肥皂，在储藏室里不同的地方各放一块，把这种香味散播开去。不要扔掉原先装肥皂的芬芳盒子：可以用来薰香一些小物件，比如手帕或者发带。（优质巧克力的盒子也是薰香小物件的理想用具……但是，不要把味道特别的巧克力乱放在你的书架上和抽屉里。它会招来你努力驱除的小虫子。）
如果你的储藏区散发出发霉的味道，那可能是空气湿度太高了。几小碟硼砂或者甚至粘土猫砂就可以吸收周围空气中的湿气和异味；也可以到五金商店或杂货店里看看有没有硅石凝胶晶体，可以把它挂在壁橱的衣袋里（不要直接放在衣服上，因为晶体吸收潮气之后会变得潮湿），或者用敞口瓶装起来，放在抽屉里或书架上。你还可以缝些硅石凝胶小袋子，塞在脚趾之间，作为鞋味清新剂。硅石可以摊在面板上风干，然后重复使用，就像粗砂或硼砂一样。
在你开始实施可行方案，在家里酝酿一些新鲜气息的同时，也要注意，你的目标是完成两件事：在酝酿新鲜自然气息的时候，不要再使用味道刺鼻的人工合成香水了，这样每吸一口气都会感到愉快，但更重要的是，要在看似平凡的简单充实下感受快乐！
三月约束的桎梏
放开那些不断让你难过的人们吧；
放弃那些比任何油漆都让你房间显得更昏暗的颜色。
接近你所爱的人，那些对生活乐观开朗的人，
他们会给房间和花园带来快乐和安详。
——多米尼克•；布朗宁（Dominique Browning）
我们觉得衣橱里挂的是上衣、裙子和裤子，但其实挂的是我们的过去，因为大多数物品都跟我们生命中的某些人、地方和时期有联系，有的令人高兴，有的则令人伤心。如果“看”不到一位小镇镇长的妻子和女儿，我连劳拉•；阿什利目录（Laura Ashley catalog）的封皮都不看，她们都一样地穿着白色水手服，戴着有红丝带的草帽，打着阳伞，参加独立日（the Independence Day）的游行；不管劳拉•；阿什利或者我已经离乡村别墅时代多远了——我们都陷在伤感的记忆里无法自拔。
当你真的要铭记过去时，也并不意味着你需要抹煞你的遗憾。我曾经爱上了一件黑色蕾丝正装短裙，而它的价格远远超出了我的承受力，但是我想象着自己穿着它赶赴特别而令人欣喜的恋爱或者场合，于是我就心甘情愿地为这两个梦想付了账。也许我穿上那件衣服的确光彩照人，但那并没有减轻在夜晚伴随我的痛苦煎熬，它预示着我一段不幸爱情的终结。在我和那个男人分手很长时间以后，那件衣服一直挂在衣架上。每次我清理衣橱时，都尽力说服自己：如果扔掉它就太可惜了。但是真正难以消除的是从很多年前郁积起来的情绪、挫败感、失望和愤怒。最后，去年春天，我到达人生的一个关节点，而我真的很想继续前行，但是记忆的丝线却把我捆绑在本应舍弃的那段过去。所以我决定创造一种浪漫魔咒。我又一次穿上那件衣服，盛装打扮起来，给自己倒了一杯香槟，在餐厅的桌旁坐下，认真地想了想那场自己并不曾拥有的最伟大的爱情。效果很好。现在，那件从前的悲剧衣服在我一个好朋友那里，她穿着看起来很难看；事实上，它已经成了她迎接“幸运爱情”的物品。（确是如此，虽然我真的为它祈福，并且在送人之前干洗过！）
我们很容易扔掉已经不合体的衣服。但是要斩断束缚我们的感情丝线，无论它们是丝绸的、毛线的还是薄纱的，都需要我们对未来的幸福许下绝对的承诺，而这个承诺要达到灵魂的高度所需要的时间，有时会超出我们的预想。
推行清理衣橱计划的一个伟大方案是，每年举行一次聚会，邀请你的朋友们来挑选你衣橱里的衣服。或者只出示你自己的衣服，或者请她们把自己还能穿的衣服带到你家里来。把你的卧室整理得像个特别的时装店，有很多吃的和喝的东西，播放“姑娘们，来呀”这种类型的音乐（如：格洛丽亚•；盖纳（Gloria Gaynor）、谢尔•；克罗（Sheryl Crow）、安妮•；伦诺克斯（Annie Lennox）、梅利莎•；埃瑟里奇（Melissa Etheridge））。你们会开心尽兴的，无论从表面上看还是从流行的角度看，它都将成为一场春季盛典！
不久前，我在阁楼上分类整理，偶然发现了一个盒子，里面装着女儿和我在以前一个独立日穿过的衣服。我脑海里闪过一个念头：“我是为了凯特（Kate）和她小女儿才留着它们的。”我又想了想，然后打电话问她还要不要我继续保存。
“不要。穿着它们的那些日子，我记得我们并不开心。我为什么要把这种悲哀的心情继续传给我的孩子？”
当然，她说得很对。正因如此，才有那么多温馨无比的母女装呆在旧货店里，等待着另一对母女来发现。
然而，在我珍藏的照片中，真的有一张是我们穿着那衣服照的，很漂亮。最近，凯特和我一起看了那张照片。
我跟她说：“现在，你必须承认，我们那时看起来真的很可爱。”
“这个我承认，”她微笑着说，“所以我们继续保存这份记忆吧。”
她扬起眉毛，在我额头上轻轻一吻，然后抓过车钥匙出了门。
正如我所说的，过去只是想让我们不要忘记它，当你只是记着它时，它就会愉快地放开你，让你继续前行。
三月神圣的二元性
身体与感情或精神有什么关系呢？很有关系。我们的存在属于地球，也属于行星……我们的感觉及其与肉体的联系，就像它与我们的身体、感情和精神的联系一样密不可分，我们与我们更高层次的自我之间也是如此。
古老的教条认为灵魂高于肉体，它之所以能立住脚，可能是因为中世纪的人们相信太阳是环绕地球运行的；那些观念如今已经被更科学的观念取代了。万幸万幸。因为不可能真切感觉到我们是属于这个宇宙的，最多也只是感受到我们行走其上的地面和呼吸的空气而已，直到我们完全接受我们是作为肉体的和精神的二元性自然存在。
——南希•；康格（Nancy Conger）
《感性生存：扩张你的感性意识》
（Sensuous Living： Expand Your Sensory Awareness）
四月魔幻的四月
我从可爱的四月轻轻拈来的魔力是无边的。
——利奥尼•；亚当斯（Leonie Adams）
魔幻的四月像一个害羞的风情女子，她深谙脸红之术，编织咒符迷惑我们疲倦不堪的感觉。所以，摆脱冬天那些突如其来的意外带来的忧郁吧。这个月，自然母亲为女性的小把戏提供了令人兴奋的指导。想想基础本能的进修课程。凝住目光，展现微笑，穿越心灵，带着祈愿开始新的生活。记住用红色鞋子取代蓝格子棉布鞋会有什么好处，也要明白，你有权去你想去的任何地方。成为女巫的学徒，并且保持迷人的典范姿态：格伦达（Glenda）、萨曼莎（Samantha）、弗农尼卡•；莱克（Veronica Lake）、金•；诺瓦克（Kim Novak）。用春天的酱汁制造一场轰动。从香草园中撷取有效的恋爱兴奋剂。想象着爱上自己，直到假戏真做。发挥口头宣言、押韵魔咒和预言式祈祷的力量。女人所做的每一件小事真的都能变得神奇。这个月里，我们会发现迷人的生活是有心创造的，而不是意外降临的。
令人难以忍受的是通往快乐的曲线的起点。
——迦马•；巴恩斯（Djuma Barnes）
正如描写渴望爱情比描写享受爱情要容易一样，记述幸福比技术悲伤要难得多。尽管如此，我猜很多作家仍不只一次地从心底里希望自己能在幸福的深井里写下些文字，只为了知道幸福到底是什么样子的。我知道我就是这样的，虽然我不知道为什么会这样。因为事实是，当一个作家正享受着幸福时，她想做的唯一一件事就是检验这幸福，翻来覆去、反反复复、彻头彻尾地解剖这个转瞬即逝的时刻；她想快乐地欢呼雀跃，而不是解释这种快乐。我在此书中前面的月份说过这本书给了我最幸福的写作体验，我的真正意思是，当我花时间写这本书时，我的快乐远远胜过我在其他时间里感受到的。但这并不是让你我重新树立生活信心的东西。真正让我悬崖勒马的，我得再说一遍，还是我的感觉。
作家们的文字往往是带有预言性的，就像女巫念的咒语一样，很多时候当这些文字套住你，把你拉进书里，你的幻影就会在时时书中角色身上闪现，你于是认不清哪个是你创造出来的，哪个是你自己。别忘了，玛丽•；谢利（Mary Shelley）曾这样说自己不知道自己在塑造弗兰肯斯坦（Frankenstein）：“我们心灵的构造是如此奇特，我们与成功或颓废的联系是如此细微。”这位女作家接着开始写一个爱情故事。
女性精神研究作家斯塔霍克（Starhawk）告诉我们：“魔法是塑形的艺术，是充满智慧、令人愉快而又危险的艺术——说到底是一种冒险。不应低估魔法的力量。它通常出现在你意想不到或者难以控制的时候。”最能证明这一点的莫过于写作或阅读，因为在这过程中，想象力会在自我表现和自我发现之间架起一座桥。
1921年4月，当澳大利亚作家伊丽莎白•；冯•；阿尼姆（Elizabeth Von Arnim）坐在书桌旁俯瞰地中海（Mediterranean Sea）时，她很想写一本关于幸福的书。而且，她也真的需要写这样一本书。于是她以自己与那位英国绅士那场沸沸扬扬的婚姻为原型，写了一部晦暗的小说。当她的出版商们终于为拿到她拖欠许久的手稿而松一口气时，出了点小麻烦。人人都期待一部肤浅的喜剧。当时正值第一次世界大战（World War I）刚刚结束，英国的阅读民众需要找回良好的感觉。他们想看到充满希望的书。她很快接到任务，要写出一部轻量级的作品——毫不费力地达到目的的作品——幸福之书。
像大多数作家一样，伊丽莎白一向是利用自己的经历写作的，但这时，她的灵感宝库已严重透支；她身心俱惫，心力交瘁。然而，她又突然成为一个单亲妈妈，她需要养活她自己和她的孩子们。穷困虽然并不能吸引全部富于创造性的注意力，但却能轻易地支配一个人的愿望。
也许是田园般的景致能激发她的灵感，伊丽莎白租了一座中世纪风格的古堡，从那里可以俯瞰意大利的里维埃拉（Italian Riviera），这与寒冷、阴暗、多雨的伦敦完全不同。她乐观地相信，好日子就在不远的地方（也许是两页之后），但是第二天早上她却完全写不下去了。她在1921年4月3号的日记中写道：“整个早上都目瞪口呆。”虽然希望就在她的窗外绽放，但是作为一个作家，她却无法触及，就像曾经的爱情那样。
希望的香味、触感、味道、声音和景象都是耀眼且令人兴奋的。她最初想到的描述希望的词语只有“狂野、可笑，又带着庄严的美丽”。
四月的所有光辉都聚集在她脚下。阳光倾泻在她身上。海面沐浴着阳光，波澜不惊。海湾的那边是可爱的山峦，颜色上有着精细的差别，它们也在阳光下酣睡；在她窗下，草地上点缀着繁花，城堡的墙壁沿着草地蜿蜒而上，草地尽头有一棵巨大的柏树，像一把硕大的利剑，插在山峦精妙的蓝色、紫罗兰色和玫瑰色之间。
但是伊丽莎白不想描写幸福，她想体验幸福！可是，一个人该如何描述体验幸福时心中的兴奋？一个字一个字地。一种感觉一种感觉地。她不时地把头探出窗户，呼吸紫藤的芳香，然后沉着脸回到书桌旁，用笔和纸捕捉那芳香，她这样坚持下来。她有时还停下来品一口令人放松的茴香茶，然后把杯子紧握在手中，好让那温暖蔓延到全身。刺激灵魂的，往往正是这一两口啜饮。为什么？好，来咬一口轻云（cloud…light），一种杏仁味的松脆
