1716-丹戈尔橘之梦-第13节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


深打动了，心中涌动着疯狂的渴望，因此她答应了，说她的花园会为他而开放：“醒来吧，哦，北风；来吧，你，南风；吹开我的花园，那么园中的香料也会随风四散。让我的爱人进入他的花园，吞食他的快乐之果。”　　　　
　　　　——黛安•；艾克曼（Diane　Acherman）　　　　
　　　　《感觉的自然史》（A　Natural　History　of　the　Senses）


三月在梦想与即将到来的现实之间

　　　　随着三月刚刚来临　　　　
　　　　圣灵之光在春天乍现　　　　
　　　　它不是一年之中其他时候的　　　　
　　　　礼物　　　　
　　　　——埃米莉•；迪金森（Emily　Dickinson）　　　　
　　　　就像永不宁静的心灵寻找爱情一样，冰冻的世界盼望着春天。但是，匆忙进入一个季节或一段爱情，都会错过生活中的微妙之处。三月是我们的媒人。所以，改变你关于变换的想法吧。它稍纵即逝。点燃它。沉醉于等待的充实之中。要尽力保持平衡，直至你达到自己的平衡状态。愉快地度过这一阶段的庆典仪式吧。享受自然之母的养育。在神圣的空间里耕作。寻觅“契机”进行一次大扫除。以求吉祥。清理你的壁橱。甩掉陈年旧事。悠然享受与众不同的补偿——水仙花的颜色，薰衣草薰过的亚麻布的芳香。深呼吸，大叫一声，飞越困境。平稳落脚，这样你就可以向着一个全新的开始进发。　　　　
　　　　等待是最伟大的艺术之一。　　　　
　　　　——马杰里•；阿林厄姆（Margery　Allingham）　　　　
　　　　直到最近，我才领略了T。　S。•；埃利奥特（T。　S。　Eliot）的等待方式：“那个时刻快快到来吧。”但等待是无休无止的，直至时机成熟的那一刻。无论我们如何著述、喊叫、祈求，或者协商，我们都必须等待，直至万事俱备，而这往往不能一蹴而就。　　　　
　　　　我有过这样的痛苦体验——一次又一次——只有当你不再清醒地意识到自己有所等待时，等待的折磨才会终止。你不再因每一次电话铃响而跃起，不再每隔半小时查收一次电子邮件，不再焦虑踱步等待邮差到来。你已筋疲力尽，不再关注事态发展。这是为什么？因为你已经放弃，这就是原因。丧失了希望。随它去吧。舔舔伤口，继续前行。随便你怎么说，文明点的说法是，你已经让自己远离了最后的结果。但是，当你被渴望折磨得半疯的时候，刚才说的话多么不切实际啊。　　　　
　　　　我的等待历程。　　　　
　　　　第一周：满怀希望。自信。欢欣愉悦。　　　　
　　　　第二周：乐观。富有哲理。焦躁。　　　　
　　　　第三周：气馁。沮丧。暴躁。　　　　
　　　　第四周：可怜可怜我吧！那个时刻快快到来吧！！！！只要能结束这种痛苦，我不在乎是什么结果！　　　　
　　　　第五周：我不想再提这件事。你敢不敢跟我说上帝最熟悉这件事。　　　　
　　　　未来不确定的时间：哦，上帝。你是仁慈的！果真如此吗？你不会在这件事上跟我开玩笑的，对不对？我不相信！拜托拜托拜托！！！！　　　　
　　　　好，现在，事情并没有那么糟糕。　　　　
　　　　关于等待，只有一个好处可说，即它是有用的，但我讨厌这样说。等待是神灵设计事情的核心，不管它是否适合我们的计划。天堂和人间都会消逝，但等待不会，因此我们最好学着去面对它。　　　　
　　　　等待不是：等待不是惩罚，恶报，或者厄运，尽管在你等待过程中的每个悲惨的时刻，你都有这种感觉。　　　　
　　　　其实，等待就是奇迹发生的时候。等待是梦想和实现梦想之间的神秘空间。我们需要做的是记住所有让你感到充实的等待体验，而不是让你备感空虚的那些。当一个女人怀了孕，筹划一次婚礼或梦寐以求的假期，或者期待已久的装修，那种等待的感觉就像是神赐的恩惠。她愿意等待，因为她清楚地知道结果将是什么。正是在我们对将要发生的事一无所知时，我们才会发疯。因此，我们应该认识到，敌人是不确定性，而不是等待。但我今天早晨并不能帮你什么，我对自己也同样无能为力。我想我们不得不一直等下去，直到事情结束。　　　　
　　　　我认识一位享受此等无限恩惠而等待的女子，她的等待显得很有趣。“你是怎么做到这一点的？你的秘诀是什么？”我问她。她告诉我，让自己忙起来。把自己当成一个小孩儿，转移自己的注意力。变得任性。做出乎意料的事。计划给自己买极其奢侈的东西，就像如果上帝不再赐予谷物，你就会代他这样做。这样，你就可以不那么关注结果了。最后，记住，正如卡丽•；费希尔（Carrie　Fisher）告诉我们的那样：“等待，真正高速地等待，往往会达到另外的效果。”


三月等待的游戏

　　　　无聊等待时的随性消遣　　　　
　　　　•；像父亲或母亲抚慰小孩子一样，重新阅读心爱的儿童文学著作。《小妇人》（Little　Women）……《小王子》（The　Little　Prince）……《晚安，月亮》（Goodnight　Moon）……　　　　
　　　　•；专心地看一本插图丰富的关于旅游或装饰的书，或者供出奇昂贵的周游用的小册子，把自己切换到另一个时间和/或地点。　　　　
　　　　•；翻看邮购目录，商品越昂贵奢侈越好。　　　　
　　　　•；如果在家，就打扮着玩，把自己打扮得像个小姑娘：穿戴你所有出席晚宴才穿的衣服、鞋子和珠宝，尝试新奇的发型。在镜子里对自己做出无助、放荡的姿势。　　　　
　　　　郁闷时意外的自发娱乐方式　　　　
　　　　•；假装你是一个正在进行漫长汽车旅行的孩子。数数有多少外地牌照……无声无息地走路……选一种颜色，看看你能发现多少这种颜色的东西。无论你在哪儿，只要你必须在那儿，就要发现一些乐趣。　　　　
　　　　•；如果在户内，就玩字母表搜索游戏：四处搜寻，找出以每个字母开头的东西。在找的过程中，尽量按字母表的顺序记住它们。或者，如果这种方式不能给你足够的灵感，就试着按照字母表的顺序想想食物、衣服的种类，或者一些其他普通的物件。即使你一时不能控制自己的生活，你也可以有顺序地想些事情。几年前，在一段我比较消沉的时期，我为自己买了方便携带的拼字游戏，一分一分地跟自己玩。被迫专注于字词和数字，是让自己平静下来的绝妙方式。　　　　
　　　　•；不管你在哪儿，都想想你童年时期喜爱过的所有歌曲。你还记得那歌词、那曲调吗？回到你能回忆起来的最早的时刻。当你孩子还小的时候，你给她唱什么歌？摇篮曲和少年时的音乐就像抚慰人心的精神食粮一样，能够很好地为成年人缓解压力，就像对孩子一样有效。　　　　
　　　　对特别病人的奢侈治疗　　　　
　　　　•；在日常生活的空间和想法之外，增辟一个附加的时区，直到你做好准备重返生活。安排一下，放松自己去做一次专业美容，一次按摩或者敷热草药，在温泉里泡上半天。　　　　
　　　　•；去一个环境优美、奢华且供应早餐的宾馆住一晚，即使就在你居住的城市或城镇上。不要带任何情绪的包袱，只带一套漂亮的睡衣，一盒小糖果，还有一些用来愉快地打发睡前时光的轻松读物。　　　　
　　　　•；向一家上好的餐馆订餐，看看你能否享受到美食家的待遇。自己坐在床上享用美食。


三月旷野之物

　　　　春天在泥土里孕育，并带着一种非同寻常的躁动，在女人们的心里……潜滋暗长。几个星期过去后，按捺不住的希望会伴随着与日俱增的活力，从她们脸上流露出来。　　　　
　　　　——埃伦•；格拉斯哥（Ellen　Glasgow）　　　　
　　　　冬日的严寒开始逐渐退却，不再钳制我们的想象力和兴趣爱好。万事万物都蠢蠢欲动，你也不例外。突然，你有一种冲动，很想疯狂一把。这是怎么回事？是这样的，你的肉身正对某种原始的东西——也就是你的本我天性——产生反应，而且你所有的感官都充满勃勃生机。几个世纪以来，这种猛烈的感觉已经被称为春热症（spring　fever），而其实它是希望的再生。我们往往认为希望是安静的、矜持的，但是就像三月一样，希望也可以变得异常旷野、飘忽。　　　　
　　　　“正如树液在休眠的树木体内奔突，点燃上层缤纷的花朵和翠绿的树叶，三月的能量也在我们体内滋长。在一月和二月里，我们也曾‘休眠’，或者倾向于自闭，”弗朗西斯•；伯恩斯坦（Francis　Bernstein）在她的杰出著作《古典生活：与古罗马的仪式重新结合》（Classical　Living：　Reconnecting　with　the　Rituals　of　Ancient　Rome）中这样提醒我们。这本书概括介绍了罗马女人们在一年里视如珍宝的礼仪、庆典和以家为重的传统。“这个月，我们可以释放我们强烈的感情，那些有时候占据我们身心的感情，那些在整个黑暗寒冷的冬天都被封存在我们内心的感情。三月是大笑、玩乐、做爱和创作的时间。看看你周围的自然界吧。在三月，不应该再害羞，或者把渴望和想法继续深藏起来。”　　　　
　　　　我们常常逃避、常常努力压制的一种情感就是希望。但希望的确是喷涌不止的。正如作家巴巴拉•；金索尔瓦（Barbara　Kingsolver）告诉我们的：“在生活中，你至少要知道你希望得到什么。而你至多是生活在那样一种希望中。”


三月在等待时做狂野的事？

　　　　让人发狂的正是那些不起眼的时刻。那些我们甚至丝毫没有意识到是在浪费的时刻。　　　　
　　　　等候指甲晾干，并且尽力不动，以免把它们弄花……　　　　
　　　　等候跟约好的医生会面（翻看三个月之前的杂志）……　　　　
　　　　等候一个录音信息把你和一个活人联系起来……或者等一个重要的电话……　　　　
　　　　等候邮差、投递员，或者一名修理工……　　　　
　　　　排队等候愉快的事，比如一场电影或者餐厅的宴会……排队等候琐碎的事：邮寄包裹，在银行存款，或者在杂货店付款。　　　　
　　　　等候公共汽车、火车或飞机，或者等候某个独自到来的人……　　　　
　　　　等候堵塞的车流往前移动……　　　　
　　　　在这些等候的时间里，确实都没有足够的时间去做任何事！那么，能做什么呢，只是眼睁睁地看着自己在浪费宝贵的时间？　　　　
　　　　把等候变成生活中额外的休息良机的办法就是，实现安排一些可以在短时间内完成或享受的事情……其实，如果你手头拥有更多的时间，也许你根本不会想到要做那些事。　　　　
　　　　考虑买一个带耳机的小随身听吧，如果你还没有的话。不要播放人皆喜爱的乐曲，而是用这个装置来发掘你可以真正融入其中的新声音：诗朗诵磁带；活泼有趣、你以前没听过的音乐（卡里普索＇译者注：Calypso，特立尼达岛上的土人即兴演唱的歌曲，起源于西印度＇，民歌，30年代爵士乐）；令人宽慰的格列高利圣咏（Gregorian　chants）或伊丽莎白琵琶曲（Elizabethan　lute　songs）。或者试试你所喜爱的电影的原声录音带；无论你在哪儿，都可以在你隐秘的眼睛里“放映”那些画面。　　　　
　　　　携带一本艺术家的小小写生集，以及一些薄薄的、口袋大小的彩色书签，随时记下你的想法、感情和环境。任何一位艺术家在出门时总会带上这几样的其中之一，因为灵感无处不在。别忘了，女人就是日常生活中的艺术家，所以，今天有什么平凡的奇迹涌到你的笔端吗？　　　　
　　　　开始一项便于携带的、易于停止和开始的工艺，比如梭织或钩编。在几天当中，也许你会被临时的职责缠住，例如，你会创造出一条漂亮的锻带，用来做内衣、T恤或枕套的花边，而用料只是一团棉线。　　　　
　　　　统筹一下，看看有可能是什么浪费了你这么多时间：换一个新的地址簿，里面有足够的空间供你填写所有那些电子邮箱地址、传真号码、办公室以及家庭电话号码……把你旧地址簿里那些记在页边空白处的、还有潦草地划掉重写的内容都誊进这个新本子，一次誊一部分。甚至你可能会超过限用空间，加入你配偶们的姓名或其他重要的事情，比如孩子们、宠物、生日。你从来都没有时间做这些，所以，利用等候的良机吧。（当你完成这件事的时候，你会无比自豪，想向别人炫耀！）　　　　
　　　　离约定的时间还为时过早？拐进一间卡片商店吧，读一读那些有趣的贺年卡。想想近来会有什么送贺卡的时机：不要在事到临头时才仓促地买些卡片，而是现在就寻找最合适的图像和问候语，买下它们。在每一张买下的卡片上贴一张“公事贴”，提醒自己这张卡片是买给谁的，并且回家后就把它们别在日历上。