什么是垃圾,什么是爱-第3节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不会肿了，那么那副墨镜又成了没有用处的东西。这里面似乎有某种就要成形的、可以把握的关系。小丁觉得自己多年来总是处在这种不得要领的关系之中。
江南饭店坐落在城南的一条热闹的老街上。小丁来过好几次，每次都是为了见父亲。从饭店的价位来说，这家饭店属于中高档的宾馆，适合于公费报销的有一定级别的国家干部。上次父亲对小丁说，下回来省城就住不了这样的饭店啦，因为他就要退休了。小丁觉得父亲也许挺在乎这回事的，虽然他说起来像是开个玩笑一样。现在一家生产摩托车配件的工厂要发挥离休干部的老关系，余热利用，出钱请父亲出马和他们南下一趟。退了休的父亲这次于是还能稳稳当当地在江南饭店住了下来。这家饭店又重新装修过，面貌大变，但是小丁按照父亲给的房间号还是顺利地找到了那里。房间的门大开着，灯也开着，但是房间里没有人。小丁走进房间四下转了一圈，卫生间里有没有来得及散尽的热气。小丁在房间里坐了一会儿，抽了一根烟，父亲还是没有出现。于是他又来到了走廊里漫无目的地转悠。他看见走廊右首尽头的一个门敞开着，他便寻了过去，探头往里看了看。房间里烟雾弥漫，父亲穿着一条宽松的大裤衩，盘腿坐在一张床上，嘴里含着一支烟，眯缝着双眼，正兴致勃发地和另外三个年轻得多的人玩着纸牌。父亲发现小丁以后，像见到同龄的老朋友一样地叫了一声，把牌往柜面上一扔，站了下来。他把小丁挨个介绍给另外三位热情的厂长经理。他们中的一个显得尤其年轻，却非常稳健，脸上有一种差一点就要握住时代的感觉。现在他们全都用一种惊喜、新奇的目光打量着小丁。小丁觉得很别扭，他想在他没来之前，天知道父亲是怎么介绍他儿子的。接下来的一场不着边际的客套话，在父亲的监督和帮助下，有条不紊地进行着。小丁又在一阵一阵地冒虚汗，他意识到，在他们眼里，他小丁已经是一个著名作家。小丁心里清楚，妈的，天啊，完全不是那么一回事。最后小丁决定一句话也不再说了。就在将要出现冷场的一刹那，父亲果断地结束了这场友好的谈话。他拿起烟盒和火机，让小丁和他一起回他的房间去。房间里的其他人都表示赞同，父子俩已经好久没在一起了，当然有很多家常需要好好叙上一叙。
回到房间，关上门，父亲给小丁泡了一杯袋装茶，把空调打在最高档，然后在他的对面坐下。父亲满面红光，还喷着酒气。小丁用手指了指自己的前额，又指了指父亲头发所剩无几的额头。父亲很不以为然，他说，怎么？我像你这么大的时候，一头浓密的黑发，用梳子梳都梳不动，梳子都会梳断。小丁说，梳不动又怎么啦，说明头发脏，没条件天天洗。父亲似乎有些急眼，眼睛里有血丝，他说，那会儿我们用碱洗，洗得特别干净的，不信你可以问你妈，我的头发怎么样！我的头发怎么样！小丁笑了，说，就是妈告诉我的，她说你是遗传你爸，谢顶，不过不用担心，你脑门宽，谢顶不难看，不像你父亲，脑门窄，头发这一掉就像是一只秃头乌鸦似的，要多难看有多难看。父亲显然有了些不悦，他说，头发要掉就让它掉嘛，这是自然规律，不用太在意的。小丁说，我没在意啊，掉就是了。父亲说，最近是不是又什么也没干？小丁也有些不悦，怎么了？父亲说，人什么也没干的时候，无聊的时候，就会为这些鸡毛蒜皮的事伤脑筋。小丁说，我不觉得掉头发是一件鸡毛蒜皮的小事，真的，我不觉得。父亲说，当然了，我的意思是说，你应该把它看作一件鸡毛蒜皮的事。人的一生嘛，总是这两个阶段，第一个阶段是加法，第二个阶段是减法，一点一点地减下去，减完了也就结束了，没什么。从总体上来说，你现在还应该处在加法阶段不是吗？积极一点才是。这时，有人敲门进来，是一个姓钱的厂长，脸像晒干又泡软的桔子皮，他问小丁回去的时候要不要安排车送一下。父亲说，不用啦，让司机早点歇吧，今天他够累的了。小丁也连忙说道，是的，我们还不知道要聊到几点，我自己打车回去就行了，谢谢。姓钱的厂长有就势坐下来聊一会儿的意思，但是见父子俩的脸色都很严肃，也就作罢了。沉默了一会儿以后，小丁问父亲要不要早点休息，路上一定很累吧？父亲立刻表示一点都不累。房间里够凉的，小丁用手摩了摩两只膝盖。父亲吃惊地说，你觉得冷？小丁说，怎么会呢，这种天气。
第一部 夏天，夏天第一章（5）
小丁掏出烟来，请父亲抽。父亲起先说不抽。后来他觉得那个烟盒好看，信手拿过来翻来覆去看了半天，说，从来没见过，抽一根试试吧。烟点上，没抽上两口，父亲又把烟在烟缸里掐了，皱着眉，摇了摇头。小丁拿起父亲掐掉的烟，点上，埋头继续抽，并且说，你不识货，好抽得很。父亲笑了笑，要过小丁手中的烟，又认真地吸了两口，最后说，还是不好抽。他把烟递还给小丁，并且趁机对他说，年纪轻轻的，少抽点烟为妙。小丁不以为然地说，应该是我劝你少抽烟才对，你这么大岁数了还抽，我就更能抽，不是吗？父亲说，算啦，反正抽烟还算是小问题，一时半会儿死不了人的。小丁抬头笑着问道，那什么才算是大问题，啊？父亲没有回答，他忽然想起另一茬事情。他的思维总是很发散，老了以后就更发散了，但是小丁觉得正因为父亲的思维变得更发散了，所以也就变得更准确了。他说，噢，差点忘了，趁现在记得，先把你妈交待的事情先说了，省得过会儿忘掉。母亲关照的话小丁在电话中已经听过一遍了。这二年母亲不知道哪根弦搭错了，发了疯地焦虑起小丁的“个人卫生”来。母亲先是认为儿子大了，又不结婚，长期这样下去，脸色就会变得越来越阴沉，性格也会越来越古怪。小丁很难猜想到母亲焦虑的到底是什么，绝对猜不到。后来有一天小丁忽然想通了，他打电话告诉母亲，这下我终于懂了，放心吧，这些年我的性生活一直是比较正常的，还没有落到一个只能靠手淫过日子的老光棍的地步。但是母亲的焦虑马上就又转换了。她认为，和小丁来往的女人都是轻率的，因为她们可以不结婚就和男人睡觉，既然会和她儿子这么做，也一定会和别人这么做，所以小丁处在得性病的危险之中。母亲的表达没有这么清晰，有些闪烁其词。每次听母亲说话，小丁都觉得自己要发疯，不因为别的，只因为绕来绕去，一个词也落不到实处去，小丁只能在那着急。父亲的思路又转到了一个莫名其妙的话题上去了，他在非常动情地谈着摩托车生产的发展趋势。天啦，小丁不得不打断了他的话，问道，你还没回答我的问题呢，啊，什么才算是大问题？父亲停顿了片刻，说，喏，你身上的问题全是大问题。
小丁注意到，父亲故意用一种半开玩笑的语气在说话。他不想刺激小丁，他想把谈话维持下去。他说，有时跟你妈在家聊起来，觉得确实是那么回事，你小时候的那些毛病其实一个也没改，但是大了以后我们反而把它们忘了，真的，彻底忘了，为什么呢？就是因为那些大问题在，所以原先的那些小问题就变得微不足道了，不是吗？小丁有些吃惊，问道，我小时候都有哪些坏毛病，我怎么一点都不记得。这个问题问得父亲很开心。他一一道来，什么大舌头啦、斜视啦，还有歪顶啦，不知不觉地已经转为用闽南家乡话来叙述了。此刻父亲的话就像空调机出来的冷空气，就像无声的雪花没一会儿就把小丁完全覆盖了。小丁只觉得浑身发冷，他不知道哪里不对劲了，惊悚地转着脖子，把背部绷紧。他低下了头，不吭声，努力调整着呼吸。父亲忽然质问道：你怎么啦！你怎么啦！怎么还是这样，一点耐心都没有！这种样子还怎么和别人相处？小丁抬起头，说，怎么啦？我很好呀，很正常呀。你说我这么啦？父亲生气地站了起来，来回踱了几步。你说你怎么啦，一点没变，一点耐心都没有。父亲弯下腰，伸手要摸小丁的眼角，后者让开了。父亲皱起了眉，怎么回事，我半天都没发现，眼角怎么搞的？小丁侧过脸去，说，没事。为了转移父亲的注意力，小丁一连问了两个问题，妈一切都好吧？猫咪一切都好吧？
小丁的母亲已经退休一年了。按照她的身体状况，五年前就准备退休。精力不济了，而且记忆力也正在被没有来由的想像力所取代。但是她一想到要就此闲下来就恐慌不已。每次学年结束，小丁的母亲对校长说，算啦，就干这最后一年吧。就这样又干了五年。后来家里分到了一套很不错的新房子，新房装修需要有人一直盯着，而家里又没有其他人手，这给了她一个下决心退休的机会。她希望小丁能够成个家，生个孩子，交给她去带。小丁实在被盯得没办法，就建议说，如果实在想带孩子，可以去领养一个。父亲没有把小丁的话转告他母亲，只是说儿子建议你制定一个旅游计划，趁现在手脚还灵便。母亲一听就火了，她说，对现在的她来说，旅游已不是乐趣了，花钱找罪受的事是不会去干的，你想想你母亲正在路上颠簸，前不着村后不着店，做儿子的能够放心？真搞不懂你们是怎么想的。新居很快就装修好了，搬进去以后，父亲及时引进了一套卡拉ＯＫ，母亲一唱就是大半天，她忽然想起她曾是少年合唱团的。母亲早就提醒过她的孩子们，她老了肯定会像姥姥一样，让人伤透脑筋，你们要有思想准备。就是那个种，没办法的。在小丁眼里，八十八岁的姥姥已完全是一个有趣的精神病患者，饭量惊人，精神矍铄，像个幽灵一样在老宅里无声地出没，见到小丁总是说：活着真辛苦。去年小丁回家和父母一起过年时，发现母亲已有了姥姥那种絮絮叨叨自言自语的习惯。小丁起初以为母亲是在与他闲聊，后来才知道她是和那只三天洗一次澡的猫咪说话。也许在母亲现在的生活中，猫咪已比小丁来得更为重要。小丁因此真的对那只肥硕的黑猫非常尊重。他甚至都觉得那只猫脸上的表情也在说：你必须尊重我。小丁能感觉到母亲正尽她所能地克制着自己，心情明朗的时候她再三对孩子们说，要容忍、理解她难以更改的种种怪癖，但是心情明朗的时间是越来越少了。小丁有时也不得不用母亲的一句话来向母亲解释自己的问题：知道嘛，人也有对自己无能为力的时候。在母亲没完没了的唠叨中，父亲努力保持着一脸的微笑，就像什么也没有听到一样。当然父亲也有急眼的时候，他一急眼就会楼上楼下乱窜。他迫使母亲停止唠叨的方法只有一种，就是警告母亲，她再这样说下去，孩子们就没一个敢回来了。后来这样的警告也不再管用。母亲说，现在她还能动，还能挣钱，他们都不回来，每次就像求他们回来一样，以后会什么样，她不抱希望了，她算是看透了。这五年来母亲一个劲地对小丁说，你只要过得对得起自己就行吧，她反正是看透了，养儿子不如养狗。后来因为狗的食量大，又不容易保证不生跳蚤，最后小丁的母亲养了一只猫。
母亲总是在小丁面前夸奖那只猫，听话、通人性、讲究卫生，而且安静，不像其他家的猫那样一到春天就没了命地闹腾。当然了，那只猫先生被抱来的那一天，还不清楚自己是怎么回事的时候，就被劁掉了。它当然安静。这样下去不行啊，知道吗，你妈说老就老下去了，你们做晚辈的，不能坐视不管啊。父亲说到这里，好像有些疲惫。他站起身来，向卫生间过去。小丁听到哗哗的水响，没有一会儿就有热气从里面漫延出来。
第一部 夏天，夏天第一章（6）
父亲在卫生间里问：你说什么？问话带着回响。但是小丁并没有说什么，一句话也没说。父亲又问了一遍：什么，你说什么？小丁叫了一声，没说什么。父亲从卫生间里出来了，还是问道：你刚才说什么？小丁摇了摇头，说，刚才我一句话也没说。父亲还是不甘心，他说，不对，我明明听到你说了句什么的，我耳朵真有这么糟啦？小丁苦笑了一下，我确实没说什么。父亲脱下那件白色的大裤衩扔到一边，似乎有点愤愤不平，又似乎在开玩笑，他说，喊那么高，还说没说什么。小丁急得跺了两下脚，身体一滑，整个赖在沙发里，他说，哎呀，要我怎么说，我是喊了那么一句的，我就是告诉你，没说什么！父亲愣了一下，后来又笑了，他说，不要急，不要急，就是嘛，你还是说了句什么的不是吗？父亲面对着小丁继续�
