6096-读小说,写小说 -第14节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
二、小说的故事宗教与传说
《源氏物语》紫式部
公元11世纪，日本宫廷女子紫式部夫人写了一部全世界最早的长篇小说《源氏物语》。它以宫廷生活为中心，描写了平安前期、中期的世相，当然也包含爱情。
《源氏物语》在日本文学史乃至世界文学史上地位都很显赫，所有的研究者都给予了高度评价，1964年联合国教科文组织将紫式部选为“世界五大伟人”之一。夏志清将其称为“孤立的杰作”。当然，眼馋的中国人也可以说她在书中就引了白居易97次，主题也是受《长恨歌》的影响，等等，但这一点也不影响它的确是一部伟大的小说——我认为比《红楼梦》要伟大得多。你只有亲自看了，才知道《源氏物语》里边所蕴涵的现代派手法究竟有多让人吃惊。
日本差不多同时还有一本《枕草子》，也很优秀，两部书加在一起，比中国的小说源头就要根深叶茂得多了。
《一千零一夜》阿拉伯民间故事
古代印度和中国之间有一个萨桑国，国王山鲁亚尔生性残暴嫉妒，由于王后行为不端，国王把她杀了，此后他每天都娶一个少女做王后，过一夜就把她杀了。宰相的女儿山鲁佐德为拯救无辜的同胞，自愿嫁给国王。从此，她开始给国王讲故事，每次讲到一个最动人的地方，天刚好就亮了，这样一直拖了一千零一夜，然后讲到了从前有一位国王由于王后行为不端把她杀了，从此他每天都要娶一位少女做王后，过一夜就把她杀了……
绕了一大圈的故事回到了起点。
很长一段时间，西方人说到神秘的东方故事都是指的这部阿拉伯民间故事，跟中国无关。至于后来略萨所说的中国套盒，也主要是被总结出来的，而这部阿拉伯故事是直接从结构上给予了西方小说太多的灵感。
《混沌篇》庄子
庄子的《混沌篇》也是一个世界级的中国故事，马原说这是庄子最出色的一篇文章。故事讲的是混沌的两个朋友为混沌发愁，以为混沌没眼没鼻没嘴没耳不能视听闻以至呼吸，就商量着做做好事，为混沌凿出七窍，“日凿一窍，七日混沌死”。 “我称此为混沌方法，也是我的方法。我以为发明‘混沌’的人是人类以来最伟大的智者。”这是马原的总结。
马原在《寓言》里忍不住地又改写了一次：
有三个好朋友。NB021住在南面，忽住在北面，混沌住在中央。NB021和忽常到混沌住的地方相聚。混沌对待两个朋友非常热情。混沌叫这个名字，是因为他没有眼、耳、鼻、口。用现在的话叫没有五官；古时叫七窍。
NB021和忽对混沌的热情接待想表示一点感谢，就商量说：别人都有七窍用来看、听、饮食、呼吸，可是只有混沌没有，他一定难受极了。我们来帮他凿开吧，以后他再也不叫混沌这个莫名其妙的名字啦。
他们俩每天凿开一窍，凿眼睛用了两天，凿鼻子和耳朵也各用了两天，第七天凿嘴。眼见就要大功告成时，混沌死了。
七日之后混沌死。这是中国的故事。
在犹太教的《旧约全书》，上帝第一天创造了光，用来分出昼和夜；第二天创造了空气，用来分出天与地；第三天创造了陆地、海洋和各种植物；第四天创造了太阳、月亮和星星，用来分管岁月、节气与时令；第五天创造了水下、陆上生活的各种动物；第六天创造了男人、女人和各种农作物和家畜；第七天上帝累了，就休息了一天，再也没有创造什么东西了。
最高智能常常都是要这样相交合龙的。
《巨人传》拉伯雷
这部取材于法国民间传说故事的小说，主要写格朗古杰·高康大·庞大固埃三代巨人的活动史。
高康大一生下来便会说话，喝17000多头母牛的奶，他的衣服要用12000多尺布制成。高康大和庞大固埃两代巨人都具有超乎寻常的体魄和力量，公正善良的品德和乐观主义的天性，他们是被希望出现在这个世界里的奇迹，约翰修士正是在高康大的支持下建立了特来美修道院。在这里，男女修士来去自由、交往自由、活动自由，而且“可以光明正大地结婚、可以自由的发财，可以有自己的生活方式”。
看看昆德拉是怎样评价拉伯雷的吧，“他的幽默叙事之所以成为地道的小说，就因为它是道德判断被延期的领地”。不要在小说叙事中寻找政治的、宗教的、道德的影子，这是拉伯雷的幽默叙事留给后世的精神遗产。身处十六世纪的拉伯雷身上总是“独特地洋溢着未来的气息”，这一点也让手里握着“狂欢理论”的巴赫金以为拉伯雷最难研究，他在公开批评了人们的意识形态和文学趣味之后，接着又赞扬拉伯雷的小说“应该成为开启尚少研究和几乎完全未被理解的民间诙谐创作巨大宝库的一把钥匙”。
《命运交叉的城堡》卡尔维诺
在一个茂密森林的腹地中，有一座城堡和一个客栈，一群男人和女人偶然相遇。他们被这种奇遇搞得心烦意乱，因为他们都失声了。但他们必须要表达他们的爱情、战斗、征服或者背叛。于是，他们就一个接一个的用玩游戏的塔罗牌的组合来暗示自己命运中的几个场景。
卡尔维诺的故事总是只需要一个句号就说完了。他在大都属于自己所发明的这些故事中，又穿插进了一些民间神话传说，比如寻找圣杯的帕西发尔，俄狄浦斯与哈姆雷特，所有这些故事都像一个混合着古老和现代的多棱镜，这是我们今天的狂热所在，也正是卡尔维诺用古老的符号对我们现在的样子进行的挖苦。
《百年孤独》马尔克斯
这是通常意义上的魔幻现实主义的代表作，通过革命军总司令奥雷良诺·布雷蒂亚上校一家七代人的经历，描绘了加勒比海沿岸某国小城镇马孔多从荒漠的沼泽地上兴起到最后被一阵旋风卷走的历程。
之所以把这部小说放在宗教的条目下，是因为我正在从这个角度重新读它。而它本身的优秀可以使它不至于在任何地方被埋没。
最后需要说明的是，西方的许多小说都跟宗教和神话有关，如福克纳的小说，《我弥留之际》中的人的状况颇似《旧约》中所刻划的人类状况；《押沙龙，押沙龙》中的故事结构与《圣经》有某些隐约相似之处；《喧哗与骚动》也能明显地看到“神话模式”。
神话是人类的一个套盒，是一种固定的文明模式，当然也是一个最合用的叙述工具。只要把任何时代的任何人放进那个模子里，人物就自动地知道该怎么活动，他的界限在哪里，他所富含的人类学、社会生态学等等的意义，也就会自动地显现。
二、小说的故事可怜的女人们
《十日谈》薄伽丘
薄伽丘置身于由于生活单调而感到厌倦的一群女人中间的时候，他发现最有趣的事情莫过于一个讲动听的爱情故事，讲给女人，也讲给自己听。他说，一个女人的最大乐趣就是拨弄感情的火焰。他对于生活中那些无伤大雅的越轨行为一般都采取“但愿他们做了错事而不被发觉”的态度，随时享乐，也让人快乐。哈，这家伙也许有点不认真，本来有的文学史把他排为了西方小说的可能的源头，但就因为他的不严肃，以为反正只是逗逗女人开心，故事讲得很不讲究。所以，后来的昆德拉才把欧洲小说从塞万提斯起算。
《金锁记》张爱玲
20世纪上半叶，一个小商人家庭出身的女子曹七巧，被她的大哥嫁入了没落的大族姜家，她的丈夫是一个自小就卧病在床的废人。生性豪爽而勇敢的曹七巧处处遭到这家人的排斥和冷眼，丈夫和老爷相继死去，七巧带着女儿终于得以搬出了这个金锁一样的家族。她完全变了，但又没全变，她与大哥重逢，哭闹之后，又送给了他许多贵重礼物；她旧时的意中人来找她，她却以揭露他想骗财的方式把一生惟一的爱情葬送了，但她同时又躲在窗户背后看着她的爱人仓皇逃走。她一点一点地老了，正在死去。儿女要谈婚论嫁了，可她怎么看儿媳都不好，儿媳就这样被气死了。女儿30岁了仍然没有嫁出去，好不容易有了对象，她偏又从中破坏。“30年来她戴着黄金的枷锁，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”。
张爱玲是至今还比较火爆的女性作家。我自己也参与过编辑她的全集，可是我每次读她都有点硬着头皮的味道。到底是什么原因？傅雷也许说得很清楚：“心理观察，文字技巧，想象力，在她那都已不成问题。这些优点对作品真有贡献的，却只有《金锁记》一部……聪明机智成了习气，也是一块泮脚石。王尔德派的人生观，和东方式的人生朝露的强调混合起来，是没有前途的。它只能使心灵从洒脱而空虚而枯竭，使作者离开艺术，离开人，埋葬在沙龙里。”
是的，就是这种感觉。早年张爱玲对傅雷的评价不以为然，但后来也忍不住是认同的。
《红字》霍桑
霍桑基本上也是作家的作家，海明威、菲茨杰拉德、福克纳等等，都从他那里受到很大启发，麦尔维尔也对他推崇备至，至后一辈的这几人，基本上就是谁也不服谁了。
《红字》以十七世纪北美清教殖民统治下的新英格兰为背景，取材于1642…1649年在波士顿发生的一个恋爱悲剧。一个小镇监狱的门前，年轻而美丽的海丝特·白兰怀抱着一个女婴珠儿，正等待着宣判。几年前，她嫁给了一个畸形的老年学者，但因途经荷兰时短暂的分离造成了丈夫的突然失踪，白兰在两年的时间里独居，渐渐和当地的牧师阿瑟·丁梅斯代尔相爱，并生下了一个女婴。法庭判她有罪，在刑台上被示众三个小时后，她被判终身佩带一个红色的字母A作为惩戒，她又被一再追问通奸的对象，但她坚决不说，刚好，失踪的丈夫回来了，当晚，以医生的身份在监狱里见到了白兰，随后开始追查白兰的同犯。牧师由于也挂念着白兰，病得不轻，继续化装成医生的前夫渐渐地取得了牧师的信任，开始折磨他。白兰及时察觉，便提出与牧师带着女儿逃到欧洲。但牧师十分犹豫，白兰在一次相会时再次表白了自己的爱，并把红字丢弃到了溪水中，但牧师还是认为私奔有罪，而且是罪上加罪，经不住白兰再三要求，又勉强答应在做完庆祝上帝选择日的祷文后出逃。那一天到来了，牧师布道结束，跟镇上的名流们一道游行至市场，突然双手紧抓住白兰和珠儿的手，奔向了先前的那个刑台，终于袒露了自己的牧师因为心力交瘁倒在台上死了，而把复仇做为惟一目的的前夫一年后也郁郁而终。珠儿已成人，去了欧洲，白兰仍旧回到波士顿行善。死时，她的墓碑上也锩刻着一个红色的A字。
这个A字本身也像是锲入生活的一个鲜明的印记。这个故事太细，太远，细致而又保留着几个主干，远得就像眼前。每次读这个故事，我都设身处地想要让自己来架构能写到多远，能否虚构得几乎一点都看不出是虚构的技术痕迹，毕竟，霍桑原本只是想把它写得很短，现在也不长的篇幅还是“发水”发出来的，可是，他处理得太好了，好得看不出添补修改的痕迹。
国内作家中最推崇《红字》的是马原——我为不说话的马原很感动，更为他不断地向读者和作者推荐《红字》而感动。我好像也能猜到他为什么那么喜欢他。当然，他有资格这样喜欢——别的人喜不喜欢、有没有机会、有没有能力去喜欢都不重要。
《一个女人一生中的二十四小时》茨威格
一位三十二岁的亨丽哀太太，撇下肥胖世俗的丈夫和两个女儿，与一位法国花花公子私奔了。这位有着很好名声的亨丽哀做出这桩风化案只在一念之差，一夜之间就透支完了积累了一生的清誉。
人们为这件事争论不休，“我”也加入进来，却是努力地为她辩护。然后，“我”也顺理成章地遭到人们的大肆反击。终于，一位白发苍苍，娴静高雅的英国籍C太太站在了我这一边，并随后给我讲述了一桩压在她心头二十多年的苦恼：
C太太是在四十岁时死了丈夫的，偶然在赌城蒙特卡洛遇见一位落魄赌场、意欲自杀的波兰贵族青年。她这种年龄和身份的女性很容易对失足的男青年抱有同情心，在不顾一切地挽救这位赌徒的过程中，她突然对他产生了如“雪山突崩、狂风乍起似的激情”之爱。同样是一个透支积了一生的�
