十年砍柴个人文集-第66节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
扯月逞傅氖右埃淞肆硗庖惶跏酉呖绰逞浮!�
承蒙吴先生的大力推荐和细心的修改,我的毕业论文删改成一万多字,发表在社科院文学研究所的 机关刊物《文学研究》上,本科生的论文能上国家一级学术刊物,这是我对大学时代最引以自豪的 事情。毕业前,吴老师把她的一本专著送给我,在扉页上写道:刚刚认识,又要分别。——送某某 小友。这使我想到藤野先生给鲁迅在照片上的题词。她不无遗憾地对我说,你是很有做学问的潜质
的,如果读研究生会在这个领域里很快崭露头角的。但随后又安慰我说,百无一用是书生,尤其是 学文科的,在这个物欲横流的社会,没有多少用处。去社会做点实事,比呆在校园里好。她说她坚
决要她的女儿学了化学而不是文学。我想她这番话除了安慰我外,还有些对自己的经历以及目前的 社会现实一种激愤的表达而已,实际上吴师她一直认为当前的中国,最缺乏的是人文关怀。
在大学时,我曾带我的女友,一位低一届的师妹一起去拜会吴先生,她对我的女友也十分关心,为 了让我的女友能第二年考进北京读研,她在我赴京前,写了一封推荐信,让我去找她大学时的同
学,北京某高校的学术权威,让他无论如何要收下我的女友做研究生。她笑着对我说,我这是爱乌 及乌,喜欢你,自然也喜欢你的女朋友。在我来北京后,她常托她的女儿去看我的女友。但就是在
我女友大四的那一年,女友和我的感情出现裂痕,最终分手了,但直到我这位前女友考进北京读研 前,我都没有把这个消息告诉吴先生,我不想我和女友的分手影响她对那个女孩子的看法。
来到北京后,我换了好几个单位,离“学术”这类东西似乎越来越遥远,混得不好,套用鲁迅的一 句诗,就是“谋生无奈日奔驰”。吴先生此间也来过北京几次开会,一次我是带着新婚不久的妻子 去看她,她对我的妻子大家赞赏,并说,学工科的女孩好,实在可靠。大概这回又是爱乌及乌吧。
另一次是老舍诞辰百周年的国际研讨会在北京召开,作为全国“老舍研究会”的会长,吴先生在京 的公务十分繁忙,我们几位师兄弟在她离京时为她饯行,我当时刚经历人生又一种较大的转折,心 情不好。那次没出息的我竟然喝多了,吴师她如何去的机场我都记不得了,至今想起依然汗颜。我 去兰州几次出差,去她家里几次,所谈的不再是鲁迅和中国文化人的性格,她那位有着激扬文字的 弟子被社会日渐打磨成一块越来越没有棱角的石头了。
琐事和不如意使自己变得很懒,给吴师写的信越来越少,但我常常在夜深人静时,想起这位外表雍 容平静而内心火热的老太太。一篇论文使我有缘成为她的弟子,也是我回想起大学生活时,多了点 温馨,少了点遗憾。我在步入社会后的几年中,面对种种的不如意,总会想起吴师和他们那一代知 识分子,比起所经历的近似炼狱般的痛苦,我们碰到一点挫折,又算得了什么呢?
吴师特别喜欢鲁迅的野草,我在做论文时,她一再提到《野草》是鲁迅这位性格沉静、目光犀利的 文化伟人的一次心灵裸露。她引用了《野草》中的《墓碣文》:“于浩歌狂热之际中寒;于天上看 见深渊。于一切眼中看见无所有;于无所希望中得救。”她说,这就是鲁迅,矛盾的而又真实的鲁 迅。
也许是人生的坎坷和研究鲁迅的原因,吴师的性格和鲁迅多多少少有点相近。外面有人说她严厉,有人甚至说她尖刻得不近人情,但和她交往渐深,发觉她真的是一个很和善的老太太,不过对看不
惯的东西过于痛恨,甚至有时不流情面地进行谴责,这又有些像鲁迅。鲁迅生前有多少人骂他狭 隘、刻薄、睚呲必报,但在萧红等学生的眼里,是一个多么可爱的小老头。
吴师的性格就象《野草》中《地火》所描写的:“地火在地下运行,奔突;熔岩一旦喷出,将烧尽 一切野草,以及乔木,于是并且无可朽腐”。
好书尽在cmfu
闲闲书话 风暴后走进兰大的我们(5)… 风度翩翩的柯先生
(起2N点2N中2N文2N网更新时间:2004…3…21 19:50:00 本章字数:1277)
我们进校时,柯杨正是中文系主任。初入大学,象我等这些来自偏僻农村中学的学生,好像是 刘姥姥进了大观园,一切都很新鲜。作为系主任,他一下子把这些新生震了。第一次认识他,是他 给我们做《如何完成中学生向大学生的转变》,听说这是每年的中文系新生进校后必经的“洗 礼”。
柯杨走上讲台时,我们看到了一个头发有些花白,穿一件花格西装、身材中等的先生。脸有 点特别,下巴稍稍往前面翘,说话清晰洪亮,语速不急不缓。这正是我们相像中大学学者的形象。 他的演讲极有感染力,当时我们都庆幸自己能有这样一位系主任。后来听说他是兰大“四大名嘴” 之一,难怪。
当时讲过什么记不得了,只记得他说过的一个小故事,以此证明学语言文字的重要性,因为我们 进校时,中文系已经从80年代初的贵妇人沦落为“风尘女”了,他用这个故事来给我们打气。他说在巴黎有一个盲人乞丐,乞讨一天一无所得,他向他碰见的一位诗人诉苦,诗人在一个纸板上大笔 一挥,让他明天拿着这个牌子乞讨。第二天乞丐手持牌子乞讨,果然满载而归。然后柯杨卖了关子,问:你们知道诗人在上面写了什么吗?我们自然摇头,柯先生告诉我们,诗人这样写的:“春 天来了,而我看不到绿色。”这个故事使我们有些自我满足,原来读中文也不赖,起码当乞丐比别 的乞丐能打动人家。但随着年岁增长,走上社会,我便对这个故事很不以为然。那是在崇尚文学艺 术的法兰西,在中国没人会理睬这样的叫花子。
柯的演说完了不久,一位同系的学兄问我,柯老是不是给你们讲“春天来了,而我看不到绿色”那 个故事吗?我十分惊愕,他如何晓得?他笑着说,老柯每年都会讲这个故事。
老 柯研究民俗,听别人介绍他在民俗界还很有名气。但我没有看过他的专著,他主编的几本西北 《花儿集》倒是见过。他开的课很多人都选修,一则这是系主任的课吗,二则呢,学民俗出去采风 的机会不少,这不是变相旅游吗?
听过他的几场民俗方面的演讲。记得他举的几个例子。他说到民俗的传承性和变异性的结合。传承 不变的是中国人沿袭多年的心理禁忌,变化的只是外部的形式。他举例说,在河西走廊地区,过去 娶亲一般用马,没有马就用驴,如果实在连驴也找不到,只得用骡子来接新娘,一定要在骡子的头上挂一个牌子,上写,“替马当差”。为什么呢?因为骡子不生育。到了后来,用自行车接新娘, 一般选用“永久”和“凤凰”牌的单车,绝对不能用“飞鸽”牌的,怕新娘飞了。
当然,这个故事他也讲过N次。
大学毕业后一直没有见过柯先生,来京的同学或老师偶尔说过他的情况,他先从系主任的位置上卸 任,然后投资搞了一个项目,因为他是名中医的后代,而他的夫人又是化学系的教授。他们生产了一个“济公酒伴侣”的产品,据说某人半斤的酒量,吃了这个“酒伴侣”后,酒量会增加到一斤。真有意思,一想这不是司马相如和卓文君当垆卖酒的现代版本么?只是这个相如有点老。 老柯果然厉害,下海也能号准“时代的脉搏”。现在公款吃喝盛行,“喝得老婆背靠背”到处都 是,这一产品应该市场行情看好。好书尽在cmfu
闲闲书话 风暴后走进兰大(5)…老讲师郭明义
(起4C点4C中4C文4C网更新时间:2004…3…21 19:51:00 本章字数:1163)
郭老师教我们的《语言学概论》,胖嘟嘟如一弥勒佛,头发已经花白,年纪大概已过半百。可 是以如此之年龄,依然还是一个讲师,我们私下便为这个老讲师很是抱不平,象一些经常在课堂上 念错别字的年轻老师,早就是副教授了。《围城》里说教授是夫人,副教授是如夫人,可老郭熬了 这些年,还是个“丫鬟”,没名没份的,真是比窦娥还冤。
我们在底下分析过老郭是老讲师的原因。首先大学里评职称,不是看授课的欢迎程度,看你 的课时,而是主要看发表的论文。《语言学》这样生僻的专业,发表论文很不容易。再说老郭很有 名士风度,有名士风度的人一般都有些懒,还有些不爱媚上的坏毛病,自然就蹭蹬不前若许年了。
老郭讲课,总有一半时间拍着那个装了“一肚子不合时宜”的大肚皮,先指点江山,评说社会现 象,再转入正题。象《语言学概论》用的还是前苏联翻译过来的老教材,里面讲了许多发音的原 理,讲口腔的构造。与其说是中文系的课,不如说是生物系的课。这样的课自然味同嚼蜡。老郭知 道我们不爱听,也就不难为我们,──这点比刁老师明智多了。他常说自己在北大读书时的时光, 颇有点“兄弟当年在剑桥时”的味道。有一次说到自己的体态,说,我现在喝凉水都发胖,想当初 咱在北大时也是一表人材。老伴要我减肥,我说怕什么,进了火葬场胖子还好烧一些。
《语言学概论》虽然没意思,但郭老师有意思,而且上他的课没有压力,不用担心及不了
格。听说他曾给88级上课时,期末考试更绝,出了20道判断题,每题2分,打“×”“√”即可, 每人的基准分是60分,也就是说,你交白卷也会及格,这样的老师何其伟哉!听说当年钱玄同在北 大上课时,从来不出题目考学生,所有的学生都给及格。校方不干,说,钱先生你要是不出卷子考 学生,你薪水中有一份考试费不能得,钱玄同当时就把那份钱退还给校方,就是不考学生。没想到 经过70年的白云苍狗,老郭还能将老北大的遗风发扬光大。
在大四时,老郭开了一门《西方语言学史》的选修课,大伙连中国的语言学史都不感冒,自 然对西方的更是没兴趣,但选修他这门课的还很多,我们宿舍4名中文系男生全部选了。无他哉, 学分好混也。到学期末最后一门课时,兰州正是大雪纷飞,我们自然窝在被窝里恳谈,全舍只有老 武这个模范读书种子去了。回来后,我们问最后一节课老郭讲什么?老武呵呵一笑,说,只有2人 去上课,加上老郭就仨。老郭一看,就走下讲台,给我们两人一人一支烟,三人就围桌腾云驾雾地 纵谈国内外大事了!
我毕业后的很长一段日子里,过得不如意,但一想想老郭这位50岁的老讲师,想想他拍肚皮 的富态,自己这点小事算什么呢?在兰大那样的地方,能出有魏晋名士风度的老郭,真是个异数。 不知道后来老郭有没有评上副教授。
好书尽在cmfu
闲闲书话 评点《走向共和》中老佛爷等之精彩语录(一)
(起3B点3B中3B文3B网更新时间:2004…3…21 19:51:00 本章字数:2220)
1、( 大参案中,御史提前将慈禧要罢免庆王消息给了新闻界,慈禧大骂御史)
“这没影儿的事儿,他倒好,嚷嚷得满世界都知道了,让洋人骂咱们都是一帮贪赃枉法的人,让海外的革命党有了谋反的口实!听说他自诩敢讲真话,可真话也得看怎么说!有的可以在大庭广众下讲,有的只能关起门在家里说,内外有别嘛!朝廷养了他这种咬人的狗,可咬谁不咬谁,让他咬几口,要听主人的使唤!不听使唤就乱咬,还狂吠得四邻皆知,没了我的面子,也没了大清的面子,你们说,这种人还留得么?”
评点:老佛爷深入浅出、明白如话地阐释了“舆论监督”和“法律监督”的实质。有些事情,就得讲“内外有别”,自己可以知道,但不能让百姓特别是洋人知道,那就有损光辉形象了。“舆论监督是条狗,让咬几口就几口。”看来是有历史渊源的。
2、(戊戌变法失败,慈禧训斥光绪)
“你这样子对我,放在寻常百姓家,亲友邻居都可出首告官,告你个忤逆不孝,治你的重罪!如今你是皇帝,没人管得了你,可我管得了你!国法不行,我这里还有家法!”
“今儿个我就是当庭打死你,也没人敢说我做得不对!”
评点:在家法之类的内部法大于国法的时代,宪政和共和是不可能有生长的土壤。
3、(