十年砍柴个人文集-第13节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有】释懈雒妹谩�
村里有些人家这两年建了好房子，同村一些人总是半是艳羡半是嫉妒地说：“哪能和他家比，他家有个好女。”这些女孩的父母，刚开始时，在村里还抬不起头，可时间一长，新屋起来了，家里的日子好过了，他们反而觉得自己神气了，没什么了不起的。有时还骂他的儿子：“当哥哥的，没出息，什么也干不了，你看你妹妹，寄多少钱回来？你就会好吃懒做。”这种致富的方式，是有示范效应的。渐渐的，越来越多的姐妹们一起南下，她们彼此心中有心照不宣的秘密，然而一起回到家乡，便全成了父母的乖乖女。
她们不仅要寄钱给家里建房子，而且还要供兄弟读书。她们顶多念到初中，哪怕她们再聪明，但她们的兄弟，会一直读下去，——除非不想读了。她们中间许多人的父母，总是给在南方的女儿打电话：“你弟弟学校里最近又要交钱了，你得寄些钱回来。”
因为她们，村里便有了好几部程控电话。她们有人告诉我，最大的愿望就是攒一笔钱，嫁个老实人，在县城里开一个铺面。
这些由故乡水土养大的妹妹们，在她们最好年华时，远离故乡，用自己年轻的身体，供一些人享乐；当她们干不动时，她们只能回到这方故土来，——不管她们愿意还是不愿意，城里原本没有她们的位置。
她们中间，本来可以产生女医生、女教师、女歌星，然而是什么让她走上这条路呢？
过好日子是每个人的愿望，为什么她们想过好日子，只有这种选择呢？
我有时忍不住想诅咒我的故乡，用明山秀水把女儿们养得那样美丽，却不能为她们提供幸福的生活。我知道我的故乡也是无辜的，但除了诅咒故乡外，我不敢诅咒其他。
好书尽在cmfu
关天茶舍 她们为什么劝我别去岳坟？
（起8P点8P中8P文8P网更新时间：2004…3…21 19：12：00 本章字数：1014）
中国只要读过一点书的人肯定就知道岳飞，知道岳飞的种种的故事。岳飞在中国以评书为代表的民间评价体系内，已经是一个符号，一个代表忠孝的符号。
2003年的元月3日，我来到在书中熟捻千遍的杭州，大清早，坐游1路，到灵隐寺随喜过以后，便想去拜谒岳坟，尤其在“风波”之后。在临上游2路时，我问一个慈眉善目的当地老太太，这车是不是上岳坟？
谁知道这个老太太是一个“托”，一个专门为某些旅游景点拉客的“托”。她对我说：“小伙子，大清早的去岳坟多不吉利，你可别去，跟我去龙井村吧。”
我一听就非常生气，问她“为什么不吉利？”
“一个坟堆有什么看的？”
“岳飞、关公在中国不是都成了神？和灵隐寺坐化的高僧有什么区别？为什么不能去呢？”
这个大妈看到碰见我这样一个较真的人，就说了一连串我不懂的杭州话，走了。
然后，“阻挡”我去岳坟的事儿还没完，当我在“曲院风荷”处下了车后，准备去岳坟拜谒，行走中又被一个大妈叫住：“岳王庙里面没什么看头，门票还蛮贵，别进去了。去龙井村吧。”
有了在灵隐寺的经历，我没有理她，进了岳王庙。
在岳王庙里，对着岳飞和岳云的坟墓，联想起前不久关于岳飞是否是民族英雄的争论，对照刚才的经历，我心里久久不能平静。
马少川先生说过，有关岳飞的争论本是现代中国人一种对概念的争论，而这概念大多是意识形态味很浓的。一个人是否是民族或者国家英雄，不同的朝代可能有不同的评价，所谓任何历史都是当代史。然而，撇开生硬的符号和象征，那个时代的岳飞，就是顶天立地的男人，就是每个民族——哪怕是他的敌对民族都敬仰的为人，给他安上某个标签，反而是画蛇添足。
为什么，今天我来岳坟，会有人阻挡我？也许仅仅是因为他们为了当“托”，为了挣点钱，不惜对一个第一次来杭州的人贬低岳飞和岳坟。为一点小利而阻挡外来的旅客去拜谒陪伴杭州700余年的岳王庙，使人想起来总有点寒心。
也许，那两位大婶并没有想到许多，也许很有一些旅客也不会让我这样想如此之多，而且执著地去拜谒岳坟——不管吉利还是不吉利，也许旅客们为了讨一个“彩头”，就随便从岳坟外的红墙经过，错过了这位冤死在风波亭的英雄。
许多无意识的也许，我们这个民族，就错过了许多。
他们为什么不让我去拜谒岳坟？我也想不出确切的答案，难道仅仅是因为钱吗？
好书尽在cmfu
关天茶舍 除夕，独坐。
（起9L点9L中9L文9L网更新时间：2004…3…21 19：15：00 本章字数：230）
今夜除夕，独坐
静静地流淌我挽不回的时光。
还有，许多人的积攒一年的忧愁，
为了这一刻，换来些许的欢颜。
盛世的烟火，
离我咫尺而又遥远。
霓虹灯闪烁——
该忘却的还是忘却，
难得今夜是除夕。
有人哭泣也罢，流泪也罢，
有卖花的或卖火柴的小女孩也罢，、
这是一个只记住欢笑的年代。
去吧，一切的一切，
我只有独坐。
好书尽在cmfu
关天茶舍 一年繁华眼底过几处民瘼心中尝
（起5D点5D中5D文5D网更新时间：2004…3…21 19：15：00 本章字数：548）
窗外爆竹此起彼伏，烟花映红半天，电视机里盛世欢腾，歌舞升平。
附骥尾而占羊首，在此除夕之夜，在这新桃换旧符的时刻，我却有难以言说的寂寞，有一种繁华如烟云的虚幻感，想起了鲁迅在《野草》中所写的：
“过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经腐朽。我对于这腐朽有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。”
处一丈斗室，于此繁华京都之一隅，我不由得检点这一年，这一年多少欢乐忧愁已成往事，而明天呢？明天太阳再升起时，我和我这个古老的民族，是不是会有着朝霞一样的希望？——但愿这希望不仅仅是稍瞬即逝的霞光。
我们在欢歌盛世时，请不要忘记那些在除夕失去笑容的人们：
也许他们正在自己也不明白方位的小屋子里渴望自由的阳光；也许，他们为开春的种子钱、孩子们的学费钱忧愁；也许他们正在思忖着过年后能不能找到一个工作；也许，他们在遥远的异乡想念故乡的气息。。。。。。
这个除夕，是富人的除夕，也同样是穷人的除夕。有人告诉我，快乐不会因为贫富不同而有差异，但我私下里总是怀疑这种说法。
无论如何，希望总是有的，让我们为这个国家以及这个国家每个公民祈福。
“绝望之为虚妄，正与希望相同！”
好书尽在cmfu
关天茶舍 他们的寂寞——绍兴三记之一“所不乐意”之神坛上的鲁迅
（起7P点7P中7P文7P网更新时间：2004…3…21 19：17：00 本章字数：2485）
元月4日的一个下午，我在旧城风貌还没有完全消失之前，于绍兴城里，拜谒了鲁迅、秋瑾和蔡元培的故居。
小城何幸，在清季那段遍地狼烟的时期，竟然诞生这样伟大的三位贤哲；小城何辜，如此盛世，旧日风流却似乎依稀难寻。
从我住的旅馆门前，租一辆三轮车，不到一刻钟，经过热闹气魄的广场，咣党咣当就到了鲁迅故居前。故居临水，一条小运河静静地从门前流过，河埠头的青石板被水洗得发亮，这当是鲁迅童年时代就存在的旧物了，鲁迅出门，就可以在河里坐上乌蓬船，摇摇晃晃地摇到外婆桥——鲁迅母亲鲁瑞的娘家安桥镇，即在鲁迅笔下常常出现的鲁镇，去那里探亲或避难，那个小镇留给鲁迅的记忆，远比绍兴城美丽温馨。
对于绍兴（S城），鲁迅的感情很复杂，爱故乡是每一个人的自然感情，但鲁迅在爱之余，总有一种对故乡以及故乡所象征的守旧文化，有着一种清醒的批判，这种批判来源于鲁迅的眼界，也来源于他在故乡的际遇。鲁迅三次重要的离别故乡，都是不痛快的。
第一次少年的鲁迅在家道败落，父亲病逝后，不得不去外地上人家看不起的新式学堂。“所谓学洋务，社会上便以为是一种走投无路的人，只得将灵魂卖给鬼子，要加倍的奚落。”然后他终究决然地“走异路，逃异地，去寻求别样的人们。”
第二次离乡是他留日后回乡，回绍兴担任师范学校校长，想教育救国，为故乡培养英才的他最后不得不被排挤离乡。
第三次是回家卖掉祖屋，接老母去北京。故乡的凋敝，童年好友闰土等农民的贫苦，又使他在痛楚中离乡：“老屋离我俞远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。”
故居旁边的“绍兴鲁迅纪念馆”修得比较气派，在今日中国鲁迅的纪念馆恐怕是最多的，北京有、上海有，广州也准备搞。其实鲁迅是最反感这些的，鲁迅是一个战士，是一个“终于在无物之阵中老衰，寿终”的战士，他想不到自己死后会极尽哀荣，会供奉在文庙里享受冷猪肉。
尤其使人感叹的是，纪念馆的匾额是由郭沫若题写的。稍有文学常识的人都知道鲁迅和郭沫若等创造社成员的过节。但既然死者成了庙里的牌位，生者自然有“相逢一笑泯恩仇” 的气度，何况这死者已是钦点为几个“最”的本朝第一文圣，在世的本朝第一翰林学士自然乐得卖个人情。郭老说，鲁迅是一头孺子牛，而自己充其量算一条牛尾巴。倘若“一个也不饶恕”的鲁迅地下有灵，闻听此言，作何感想。
鲁迅的故居已非旧日面目，鲁迅在《从百草园到三味书屋》中说：“我家的后面有一个很大的园，相传叫做百草园。现在是早已并房子一起卖给朱文公的子孙了”。史载房子卖给朱阆仙后，朱家作了很大的修缮。成了朱家私产的房子后来如何又成了鲁氏故居，其中必有一些故事，但我辈已不知道了。在一间屋子里，专门有一个关于鲁迅三兄弟的图片展。当年二周并峙，同为新文化运动的主将，名满天下，可是从兄弟失和后，两人最后在历史的评价中，成了两个对比鲜明的极端：革命的“文圣”与民族的叛徒，现代史上兄弟早年经历相同，而身后毁誉有如此云泥之别的恐怕只有周氏两兄弟。故乡人也许更多为尊者讳、死者讳，介绍并没有更多地提二周的失和与周作人的变节，更多地介绍了两兄弟在日本和新文化运动时期的活动。而老三周建人却占了相当的篇幅。从中国传统的世俗价值观来衡量，周建人是最“成功”的，当过浙江省省长，全国人大常委会副委员长，在风光中以高寿而终。在两位兄长的光芒下，建人的文化成就确实算不了什么，建人解放后的高位是否因为沾长兄的光先不说，比起两位兄长，他无疑是最平庸的。然后就是最平庸的却占尽了高官、高寿，这不是历史的讽刺，而是历史的规律。苏东坡当年就说：“世上养儿盼聪明，我被聪明误一生。但愿无儿愚且蠢，平平庸庸到公卿。”
我在想，如果鲁迅不在日寇全面侵华，上海沦陷前逝世，后来的鲁迅人生路将会怎样呢？他的弟弟留在苦雨斋，他会不会“挈妇将雏”四处逃难？去延安还是重庆、昆明，或者和郁达夫一样流落异国？好像都不太可能，鲁迅没有郭沫若的善变，没有蔡元培的资历，也没有胡适的人缘与通达，他在大后方还能继续成为旗手吗？可以想见，鲁迅再多活十几年，今日文化史上的鲁迅肯定会改写，肯定不会有御封的“几个最”。毛泽东不是说过吗？“假若鲁迅还活着，或者在监狱写作或者不做声了。”这段公案首次被海婴先生披露后，引起了不小的震动，许多“护旗手”绝不相信伟大的毛老人家会说这样的话，但当时我就认为以老毛这种“和尚打伞”的性格，说这种话完全可能，后来亲听此番“御音”的唯一在世者黄宗英终于站出来，证实了这段史实。虽然鲁迅不想让海婴先生作“空头文学家”，虽然海婴先生从事一辈子的理工工作，然后看了他的《我与鲁迅七十年后》，我对他多了许多敬仰，他那本书带给我的震撼比某些专门的“文学家”所写的大的多。
庄子说过，“刚者易折，寿者多辱”。上世纪六十年代垂暮之年的周作人在日记里重复了这句话，这是他回首
![[204]十年封面](http://www.tzy2.com/cover/noimg.jpg)