天窗-第3节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一部分：天窗小集吃笋
听人谈美食，总离不开豪华餐厅，高级宴会。我印象最深的美食，却是五十年前（这时刚刚分田，还没有“合作化”，“农村的社会主义高潮”更未到来）在桃花江上一户农家吃笋。
桃花江是资水的支流，两岸丘陵上全是竹林。三月间正是发笋子的时候，我去采访一位姓龚的“种田模范”，留宿其家。清晨起床，见老龚扛着锄头往外走，便问他；“这么早就去田里？”他答道：“先去挖只笋子。”
屋后便是竹林，我跟着他走进去，立刻闻到了竹子和露水的清香。出土的新笋，有的高有的矮，有的刚刚迸出一个尖子，得注意从浅草中去发现。老龚告诉我，笋子在天亮前长得特别快。还告诉我，笋子只长高，不长粗，出土时多大长成的竹子便是多大。“给你吃，就要寻一只大的，大的甜些。”他说。
“那就挖这只。”我指着一只大的说。
“不，出了土的就不好吃了。”他边走边说边四处朝下看，忽然把锄头一放；“咯只还大。”我忙凑了过去，却不见地上有迸出的笋尖。他便拉着我蹲下去看，湿润的泥土已经微微隆起，并且开了细细的坼：“这就是啰。”
挖出来的笋子是一个圆锥体，大头粗约六寸，长却不到八寸。拿回家后，他又从灶上头取下唯一的一块腊肉，特别声明这是去年冬至日杀的猪，又熏透了，所以不会变味。我知道肉是准备留到插田时给来帮忙的人吃的，托辞不爱吃烟熏肉，叫他别做。他却说：“不放肉，笋子就不好吃，不甜。”
将笋和腊肉交给堂客以后，他便带我离开厨房，继续谈他的作田经。不一会，一阵一阵钻进鼻孔的笋香，便令我食指大动。等到他堂客喊吃饭，把一满钵带汤的炒笋丝（腊肉只占十分之一，妙就妙在这里）端来放在桌上，我就开始真正的享受了。那鲜甜，那爽脆，那清香，都是我过去（不，还包括以后）吃笋子（不，还包括一切美食）所不曾尝试过的。
近日重翻李笠翁《一家言》，其中言蔬食之美有五，曰清，曰洁，曰芳馥，曰松脆，曰甘鲜，而笋五美皆具，故堪称“蔬食中第一品”。又言以笋伴荤，宜肥猪肉，“肉之肥者能甘，甘味入笋，则不见其甘，但觉其鲜之至也”。又言笋“断断宜在山林，城市所售者，任尔芳鲜，终是笋之剩义”，而又以“山中之旋掘者”最妙，“此种供奉，惟山憎野老得以有之。”
回想起五十年前那一次吃笋的经验，拿来与笠翁之言对照，居然若合符节。真想不到，我二十来岁穿干部服时，就享受过“惟山僧野老得以有之”的供奉，可算有口福了。
美国的超市和大商场都不卖笋。年头年尾，华人店里间或有冬笋出售，价钱贵且不说，只看那一副干瘪相，便知它漂洋过海饱经风霜，早已没了生气，跟浸在玻璃瓶中的（这倒常年有卖）差不多了。还有我爱吃的寒菌，也绝不见踪影。终于只得辜负女儿女婿留我多住些时的心意，赶回长沙来吃菌子和笋子。虽然我知道，桃花江上那样就挖出来就下锅的笋子，肯定再也吃不到，那就将就吃点“城市所售者”算了，总比玻璃瓶子里的好吃点罢。
（2003。12。8）
第一部分：天窗小集《学其短》自序
“学其短”标出一个短字，好像只从文章长短着眼，原来在报刊上发表时，许多人便把它看成古文短篇的今译了。这当然不算错，因为我拿来“读”和“曰”的，都是每篇不超过一百字的古文，又是我所喜欢，愿意和别人共欣赏的。谁若是想读点古文，拿了这几百篇去读，保险不会失望。还在学语文的同学，将其作为课外读物，对于提高阅读文言文的兴趣和独立思考的能力，大胆地说一句，也多少会有些帮助。熟识的朋友大都知道，这本书和两年前出版的《念楼学短》里的文章，本来都是为我自己的外孙女儿们而写的。她们都读过，有这样的体会。如今她们中的两个分别在美国、英国读博士和硕士，另一个今年也在天津大学毕业，已经成了我的骄傲呢。
可是我的主要兴趣却不在于“今译”，而是读之有感，想做点自己的文章。这几百篇，与其说是我译述的原文，不如说是我作文的由头。虽说不敢“借题发挥”，但借古人的酒杯，浇胸中的垒块，大概也还属于“夫人情所不能止者，圣人弗禁”的范围吧！
当然，既名“学其短”，对“学”的对象自然也要尊重，力求不读错或少读错。在这方面，自问也是尽了力的，不过将“贬谪”释读成“下放”的情形恐仍难免。虽然有好心人提醒，贬谪是专制朝廷打击人才的措施，下放是党和人民政府培养干部的德政，不宜相提并论。但在我看来，二者都是人从“上头”往“下头”走，从“中心”往“边缘”挪。所不同者只是从前圣命难违，不能不“钦此钦遵”克期上路；后来则有锣鼓相送，还给戴上了大红花，仅此而己。所以我认为这样释读也是可以的。何况这又是在写文章，援“彭德怀就是海瑞”之例，以今拟古似乎也不是那么的不行。于是兴之所至，笔亦随之，也就顾不得那么太多。
《念楼学短》，收文一百九十篇，本书收文三百一十六篇，二者所收篇目并无重复。从九十年代起，我在报刊上发表的五百来篇“学其短”小文，全都收在这两本书里了。
二零零三年十二月三十一日，钟叔河于长沙城北之念楼。
【附录】 《学其短》后记
《念楼学短》出版以后，大庆市交通银行龙南支行押运支队韩路民先生、湘潭市政协王集先生、浙江文艺出版社前总编辑夏钦瀚先生，都帮我认真通读，仔细检查，共发现了错字十二处，人名错误四处，数字错误二处，标点错误二处，衍字一处，倒文一处，共计二十二处。《念楼学短》重印时，这些错误均将一一改正。在此谨对三位先生的热心相助表示深深的感谢。
本书同样希望能得到广大读者和新老朋友的关心和帮助。书中有错，如灰尘入目，不除干净是受不了，也是不行的。
萧沛苍、蔡皋贤夫妇忙中为设计封面，绘制插图，友情温煦，志此以示不忘。
零四年一月十日，钟叔河。
第一部分：天窗小集望过年
“细人子望过年”，是一句湖南话。回想儿时，觉得这句话说得真不错。
儿时望过年，先是渴望年节的吃食。平江人家过年炸“发肉”，用鸡蛋将灰面调成糊，酌加胡椒、香葱和盐，搅匀后用调羹舀起，再放肉丝一二根，下油锅炸熟（须用茶油），成为金黄色不规则形的块子，趁热吃比九如斋的点心还香。
“发肉”制作不难，材料也易得，不知怎的家里却一年只炸这一回。好在过年解除了细人子不得入厨房的禁令，允许我站在油锅旁看，哪一块色最老（我喜欢吃炸得老的）或者样子最有趣，起锅后便吃哪一块。这样的吃法，比从桌上盘中夹起来吃，更加有味得多。这时母亲对我也特别宽大，顶多喊应一下不要烫了手和嘴巴，不要吃得太多等下吃不进饭，再不像平时斥责我贪吃那样疾言厉色。
和母亲在厨房里的态度一样，整个家庭对我的督责和拘管，从腊月二十四过“小年”以后，也都大大放宽甚至暂时取消了，因为要过年啊。这才是我最大的快乐，真正的快乐。
因此，望过年的我，最渴望的恐怕还不只是吃食，不只是玩具，不只是儿童图画书，而是家庭中这种平时没有的气氛。这种气氛充满了一切空间，笼罩着一切事物，上街买年货呀，收拾房子迎客呀，试穿新衣新鞋准备去亲戚家拜年呀。它给这些添上了一层神秘的色彩，在我幼稚的心中引起了深深的好奇和无穷的想象。
平凡的屋顶下平凡的日常生活是单调的。如果寒来暑往一十二个月三百六十五天不过一个年，童年的我真不知会如何的寂寞，如何的不知道快乐。我的心智也会因此不健全，甚至会成为一个对社会更加无用的人了罢。
所以，我望过年。做“细人子”时望过年。尝过成人的甘苦做了爸爸以后，还是望过年，——为了自己的孩子。如今须发都己颁白，成了退休老人，也还是望过年，——为了孩子的孩子。
从前年到去年，在美国女儿家闲住。美国人很礼貌地保持着人与人之间的距离。他们很爱儿童，孩子们在自己家里玩得天翻地覆，却绝不会踏入别人家（包括没有遮拦的草地空坪）半步。可是到了过“鬼节”（万圣节）的晚上，每家的孩子都化装成“鬼怪”，一面喊着“呸！呸！”一面来叫开别人家的门，索要糖果。前后两三个小时，女儿家的门铃响了好几十次，当然每次都得立刻去开并“打发”。我看见不少小孩都是父母开车送来的。太幼小的孩子，父母还得陪着他下车，甚至抱起他来按门铃。孩子们的鬼怪服和鬼怪帽也各出心裁，看得出父母付出的心力。
现代最发达的国家为什么还要过“鬼节”，还不是出于自己的风俗习惯，为了使孩子们快乐吗？美国的孩子们望过圣诞节、万圣节，还不是和咱们中国的孩子们望过年（现在该叫春节了）一样的迫切吗？
春节是我们自己的节日。《七月》诗中写农夫一年劳作，最后“为此春酒，以介眉寿”，三千年前的风俗即己如此。两千多年前的杨恽写道：“田家作苦，岁时伏腊，烹羊炮羔，斗酒自劳。”描写更加生动具体（炮原字包下四点，就是油炸，想必和炸“发肉”差不多）。可见春节本是农业社会的产物，为“田家”劳逸结合调剂生活所必需。美国的感恩节、万圣节，也是从早期移民新英格兰的农民中兴起来的，和我们的春节正是一样，无所谓哪一个土哪一个洋。
（2004。1。9）
第一部分：天窗小集To Philomather 的人
上面这行甲骨文为一书名，即《殷墟甲骨刻辞词类研究》，是武汉大学杨逢彬的著作。
甲骨文我认识得少，限于三千多年来字形变化比较小的那些。杨逢彬我却是认识的，当花城出版社印行的这部精装大书摆在面前时，便想来谈一谈我对他的一点印象。这一点印象就是：他是一个有理想家气质的做学问（To philomathes）的人。
根据古希腊人的解释，To philomathes的根本要求是要超越利害，纯粹求知而不只为了实用。像甲骨文这种东西，除了专门的研究者（全国和全世界总共也只百十个吧），恐怕没有多少人要看，肯定不会“畅销”，用作求名求利求职的敲门砖，即所谓“实用性”，实在很小。但逢彬偏偏对它有兴趣，决心研究它，而且一钻进去好多年，这便是To philomathes了。
初识逢彬时，他刚刚大学毕业。恢复高考后他进的是医学院，可这并不是他自已的选择。他的理想是研究古文字，现在有了点选择的自由，于是便在医学院毕业后决定弃医习文，宁愿牺牲这五年学医的时间，作为To philomathes入门的代价。
这个决定，正可以说明逢彬的理想家的气质。其时正值逢彬祖父杨树达遇夫先生的友朋书札准备出版，标点和注释工作原由出版社组织人员在做。逢彬发现了点注中的一些问题，曾拿来征询我的看法。于是我知道了，他在学医的同时，便一直在自修古汉语，他的理想是有切实的行动支撑着的。
经过努力，逢彬终于通过严格的考试，成了武汉大学夏渌教授的古文字学硕士研究生。此时他年过三十，已经结婚生子，负担不轻。我了解他的古汉语水平已经超过学中文的研究生，便请他标点、今译过几种古籍，使他有一点收入，他都胜任愉快。
修完硕士之后，逢彬可以来出版社工作。这样收入比留校高，职称晋升也容易些，又能够照顾在长沙上班的妻子和幼儿。和他谈到此事时，他诚恳地对我说：“出版社的工作，对我是有吸引力的。我的家也在长沙，去武汉并不容易。但我还是想到大学里去，那才有可能继续深造，争取专门研究甲骨文。”
于是，他留在了武大，开始教书。一个新教师的任务是繁重的，后来“开门办学”，还得提着书囊行李到处跑。他的妻子在长沙邮电部门工作，忙得很难兼顾小孩。他甚至不得不将小孩带到武大去，照料其生活，辅导其学�
