新闻背后-第19节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
汲邸薄！ �
大卫不是一个“苦行僧”，他有一辆破自行车，骑着这辆车他走遍了兰州城，知道哪里饭菜香又便宜。大卫弹吉他又是灌篮高手（1。93m），那次我和钱韵梅去采访他的时候，在他小小的宿舍里，他每一次挥手都会从钱韵梅的头上掠过，格外增加了钱韵梅对他的敬意。
大卫不大有时间看电视，他只看过两个《实话实说》的节目，一个是《大卫正传》，一个是《教授何家庆》。大卫来信说：“上周日晚上因为有点感冒不想出去，我在那个小宿舍看了一次你们的节目，这次关于安徽大学何教授的节目好看得很。我想向你表达祝贺。这个人的生活给我们很多有意义的思考材料。”我不迷信，但我相信这就是兄弟的感情。
《教授何家庆》是2001年9月的节目。我从2000年春天开始注意这个人，因为他能打动我，但是有一个问题我一直不能解决：何家庆看起来很怪，为什么？
2001年8月何家庆的选题被确认。8月下旬采访完成，我们也已从何家庆的“怪人怪事”中梳理出他个性的内核：克己待人，重视回报，学以致用。可我还是有些郁闷，因为这似乎仍不足以解答我的疑问。这时候曹东发话了：“这不就是知识分子本来的特征吗？”这句话让我长出一口气。但真正解决了疑问的还是何家庆本人，节目播出以后何教授来了一封信，说他未能看到这个节目，因为实验室里没有“收看的机器”，那天他在工作。最后他说：“我这个人自懂事起就实话实说了，无论是对人还是待事，由此思想和习惯也就没什么放不下的。”
何家庆自懂事起经历的是哪些事呢？小时候家境贫寒，在亲友接济下念的书，工作以后并不受重视，用自己少得可怜的积蓄办公家的事，用出生入死的方式搞科研。他成长的环境是严酷的，甚至有几分扭曲，这就是我最初不能理解他的根由。我在顺境中长大，还自以为顺境让人善良，逆境反倒会扭曲一个人。何教授让我知道一个人如何在扭曲的环境下保持人格的完善。
何家庆、丁大卫、潘文石，他们让我知道人的力量。在这个过程中我也明白了我最初的心愿。电视对于我既是一份工作，也是一种生活，我和我的采访对象之间是一种工作关系，根底上也是一种人于人之间的联系。
第五部分：与被采访对象一起长大策划丛鹏（3）
策划丛鹏
崔永元
我记得丛鹏是从北京台投奔过来的，当时自称是青岛人民政府驻京办事处的，经查实，他当时就是双重身份。
他策划的第一个节目是《父子协定》，那也是第一次把演播室从老四百搬到新四百，感觉怪怪的，谁知竟从此开始了颠沛流离的演播室录制生涯，此事暂不提，另议。丛鹏到来前，我们的策划多是形象思维型。他们帮助我想象录制现场妙手层出，录制双方高潮迭起的盛况。带着成功的喜悦去录像，经常打对折回来。
丛鹏一到，策划队伍充实了理性成份，弥漫着形式逻辑散发的迂腐味道。这人很犟，像张艺谋电影的主角，喜欢大声坚持自己的观点，是一电视操作的外行。后来知道他学的细胞生物学又未成婚，顿生怜悯之情，未婚青年哪来的感情，细胞离徐志摩、陆小曼多远啊。尝到甜头，是听过他几次对策划的总结，比如策划就是找到事，明白理，用这个事说那个理，理在事里面。类似的贡献宣明栋、海啸也有，我个人又喜欢格言，很快，这三人成了引领《实话实说》前进方向的三驾马车。
丛鹏做了几期好节目后，很快就陷入了低谷，节目被他做得烂得不行，还浑不讲理，业务讨论会上居然说“看我好欺负”、“学术歧视”、“非做我的不行”等一堆浑话。我们爆吵时，他说：“我要调走。”我说：“赶紧走，不送了。”不对，我是心里说嘴上没说。因为我是科级，要有涵养和纵览全局的眼光和宰相肚里撑大船。我问他：“你去哪儿？”他说：“在社会上逛。”
我忙站起身来回踱步，手在空中摇着：“那不成，不成。丛鹏同志，你要去联合国，我们马上送你，人往高处走吗！但回归社会不成，显得我们太缺乏人文关怀了，再想想，丛鹏同志。”
他答应想想，扭头出去，我扒着门缝一看，他背影里都是犹豫。
这样的事，他闹过三次，都被我博大的胸怀征服了。倒是海啸、小宣不经折腾，创作陷入低谷。就在这时，丛鹏找到了感觉。
以下节目也许您没看过，但的确是我们的骄傲。《风景名胜区该不该建索道》、《好大一棵树》、《姐妹》、《感受坚强》、《教授何家庆》、《这就是米卢》、《和大学校长喝茶》、《龙永图细说WTO》……
有时小宣、海啸为选题苦恼，他笑嘻嘻地说：“吃早餐的时候，我发现垫桌子的报纸上有两个选题。”
他从不干私活，对节目组忠心耿耿。
他始终仗义执言，痛斥在节目组里发现的社会丑恶现象。
正当他人气正旺，如日中天的时候，他提出要走了，这回是和娇妻（或者是娇女朋友）一起出国深造。
因为符合我那条“人往高处走”的原则，也无法挽留，试着提了一下提高待遇，也并不介意，只好含着泪开了欢送会。
那天，杨老师都哭了，说：“当一个人要走了，才发现他有那么多优点。”杨老师真实的意思是说，平时大家没走的时候，别老互相盯着缺点。
丛鹏一走，我们诺大的房子里就剩两根柱子，急得我直喊：年轻人，快顶上！
丛鹏这一走，不知哪年才能相见。
海啸更绝望，他在送给丛鹏的帐篷上写道：这里它葬着实话实说的著名策划。俩人都估记有生之年无缘相见了。
那天心烦，拨通了丛鹏的手机，发现那东西在办公室抽屉里响着，丛鹏交回来的。公家东西都交回来了，看来是真的要走了。
走吧，看你走遍天下，谁还像我们这样待你。
第五部分：与被采访对象一起长大为人民服务的魏安泰（1）
翻过头来看大魏，他其实也没有干什么轰轰烈烈的大好事，既没有雷锋同志在生活上向水平低的同志看齐的境界（他经常西装革履油头粉面），也没有白求恩同志毫不利己专门利人的品格（他经常为了看话剧蹭票不掏钱），但是他却是实实在在想为人民服务，想为同志们办点事，并主动要求在《空谈》上开办《大魏房讯》的栏目。
东拉西扯话租房
魏安泰
今年“五一”长假我和家人正在北戴河看海。忽然手机响了，是云南长途。电话那头是大家非常熟悉的绿党人士——奚志农。
“大魏，你好！打搅你。我下一步的工作重点要转回北京，现在急需一套房子，你能帮忙吗？”刚好，节前我们组徐慨的朋友有套房子要出租。于是我给在南京休假的徐慨拨通了手机，问清了北京房东的电话，告诉了小奚。
长假过后第一天上班，就接到了小奚的电话，声音是兴高采烈的。
“大魏！太感谢你了。那房子太好了，我满意死了！”
原来房东太太也是一位绿党人士，双方大有相识恨晚之感。小奚提出云南还有一些事情需要处理，大约半个月后才能入住。房东斩钉截铁地表示：“这房我非你不租，租金从你入住后开始算，定金全免。”
不知各位您看明白了吗？当时我在北戴河，房源提供者徐慨在南京，房东在北京，房客奚志农在云南。我可谁都没见着，就拨了几个电话，这事儿就顺利地搞定了。徐慨说：“大魏动作还挺快。”房东对房客非常满意，小奚感觉房子很称心，真是皆大欢喜。他们都高兴，我自然也很高兴。那天早点我吃了一个仨鸡蛋的煎饼——倍儿香！
从1996年《新闻调查》建组起，给弟兄们租房，就是我工作的一部分。开始是只给组里的弟兄忙活，后来部里其他组的弟兄也来找我帮忙。再后来有点儿臭名远扬，熟人托熟人还给经济部的人帮过忙。当初是先通过中介找到房，然后再去和房东砍价。时间长了有房源的人也来找我，让我帮着往外租。这里包括咱们自己的弟兄和过去的房东。慢慢地成了半个“房虫儿”，现在已不再和中介发生关系了。
租房要和三教九流各色人等打交道，要经历许多事情。如果不把它当成负担，其实是一件挺有意思的事儿。诸位要是不烦我，我跟您唠叨唠叨？
1996年某日和中介看完了一处房子，在回办公室的路上，我的大砖头手机响了：“喂，我是刚才那房东，咱们把中介给甩了吧？你少掏点儿，我多落点儿。”当时我心里一动，可又觉得对不起人家中介（因为那时的中介还没有像现在这样坏）。向当时的制片人张步兵请示，步老说：“这不太合适吧？”就这样，不但没把中介甩了，后来这位中介还成了《新闻调查》的制片，现在他已离开《调查》自己开公司去了。
还有一位我们的房东杨师傅，夫妻俩双双下岗，为了送女儿去日本读书，把自己住的楼房租给了我们，再去租平房住。当我把第一笔房租交给他的时候，他转头去物美超市买了一台热水器给我们装上：“大热天儿回来，不洗个澡怎么让你们睡觉呀。”一句话说得我非常感动。后来杨师傅成了我们的夜间值班员。工作勤勤恳恳，非常尽职尽责。1999年由于轻微脑血栓不得不离开《调查》。
1997年某日，办公室来了两位手拿黑包的人（就是电视剧里刑警常拿的那种包）。“哪位是魏安泰？我们是海淀分局刑警队的。”说着话递给了我一个带警徽的小本儿。打开一看是位探长。当时我小脸儿有点儿发白，喘气有点儿快，心想我没干什么呀？“听说王猛、罗陈住的房子是你给租的，有点儿情况想向你了解一下。”原来在王、罗屋外的化粪池里发现了一具女青年的骨架。从未腐烂的衣服判断，死者像是打工妹。王、罗二人作为重点嫌疑人被警方调查。那天下午两位刑警在我们办公室足足坐了三个钟头。情况问的那叫一个详细，罗陈在湖北的媳妇和他感情怎么样？王猛和他女朋友什么时候认识的……
后来听王猛说，这两位刑警要找他了解情况，可他因为工作忙约了许多次都没约成。最后刑警没招儿了，提出请王猛吃饭，边吃边聊。这才把事情了解清楚。可最后是谁埋的单，王猛可没说。刑警请被调查人吃饭？如果不是王猛吹牛，这事儿还真挺有趣的。
普慧寺附近当年都是庄稼地，现在的房东大多都是当地的农民。当初的农家院，现在变成了两至三套单元房。有一位嘴上叼着“万宝路”、光着板儿脊梁的年轻房东和我砍价：“您再给添点儿吧，没办法我们两口子都不上班，我们那孩子一个月吃进口奶粉就得八百多，纸尿布也得六百多，真没办法……”得意洋洋地装出一副“北京大爷”的派头。真想上去捶丫一顿。
每次租房都要和房东砍价。特别是前些年，往返的回合很多，也可以说是一个斗智斗勇的艰苦过程。久而久之总结归纳出了一些方法，成了我的砍价秘籍。虽是些雕虫小技，但效果很好，非常实用。
第五部分：与被采访对象一起长大为人民服务的魏安泰（2）
循循善诱法
站在房东的角度帮助他算账，晓之以理。“您就别犹豫了。俩月以后也许您能租出个高价，可这两个月的房钱谁给您呀？那点儿钱往全年一摊，还不如我给您的价高呢。”“您可别觉得我给您的价低，细算算这里可还有软效益呢！我们可都是文化人儿，第一能按时交您房租从不拖欠；第二我们是长租，您不用总折腾；第三我们一年有三分之二的时间出差，您家里的设施损耗小，对邻居的打扰也小。”
威逼恐吓法
举案谈法，动之以情。“不租我们电视台的您租谁去？您租鹿宪洲去？（当年抢劫运抄车的要犯，后在其租住的房内被警方抓获）到最后您房租没落下，房子还得给您没收了。”
“前两天前边那楼里铐走了一位您知道吗？吸毒贩毒的。他贩毒是和您没关系，可您架不住派出所三天两头让您去说明情况。精神上受的损失您多少钱能补回来？”
台词演绎法
话剧看多了，演绎几段台词，砍起价来也很生动。“您要租给做买卖的吧，他今儿赚钱，明天兴许就能倒闭；您租给那些白领，他�
