中国电影十导演-第19节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
椋谐抢锏暮⒆幽岩韵胂蟮淖杂捎胄缕娴耐娣ā３扇耸澜缢淙宦韵猿撩疲诤⒆雍闷娴难酃庵校阅芊⑾植簧傩缕娴拇碳ぃ豪缒歉鲈诔抢锖苣鸭降娜煤⒆用羌群ε隆⒂趾闷娴呐枳樱褂心橇礁鲈诔抢锛负醪豢上胂蟮氖褂迷际樽魑淦鞔邮鹿爬系摹按蛎乒鳌蓖登曰疃哪昵崛恕Ｒ残硎钦庵中缕嬗氪碳ぃ沟枚庋桓鲢露某鞘猩倌甑谝淮握隹俗约盒牧榈难劬Γ谝淮斡米约旱难劬Υ蛄空飧鍪澜纭Ｔ诙浯空娴哪抗庵校馐澜缬氤扇说淖晕腋芯蹂娜挥斜穑阂蛭⑾帧靶【撕芸闪保址⑾帧巴夤埠芸闪薄Ｒ源死嗤疲捌猩〉穆杪琛⒚β档陌职帧⒖奁耐馄拧⒎枧母盖滓约八形跷跞寥廖樗潮济Φ姆绯局械某扇嗣牵沧匀欢际恰昂芸闪钡陌桑康倍酝傻纳舳陨钪械某扇朔⒊觥翱闪钡钠烙锸保腥丝赡芑彷付恍Γ灿腥丝赡芑徕袢恍亩Ｓ腥嘶崛衔獬扇松畹姆绯臼澜绺裘桑灿腥嘶崛衔嵌飧龃空娴暮⒆痈笕嗣瞧裘伞！ ∮捌牡诙厥酉撸窍喽员冉弦蔚模蔷褪怯攵型沟拿妹面面玫氖酉摺Ｔ阪面玫氖右爸校绺缍既チ司蠖嗍吹蕉谙缦律畹每炖帚猓佣约旱囊？仄低婢哂胂缦潞⒆拥男∥诠杲械燃劢换皇笨迹芸炀陀胨谴虺梢黄⒁黄鹁痛丛煲桓龈黾ざ诵牡氖笨蹋压憷南绱逄镆氨涑伤亲杂傻睦衷啊ｆ面没狗⑾侄推渌澳猩疾灰常枪庾派碜酉潞佑斡尽薄Ｔ诙械拿跋沾碳さ目炖直澈螅苡墟面眯呱勰降哪抗狻Ｖ挥械庇捌械亩退男∨笥烟蹬枳永戳说氖焙颍泵ε郎狭耸鳎缬爸惺紫仁浅鱿至讼嘤Φ母┦泳低罚欢迸枳诱嬲鱿值氖焙颍缬爸腥闯鱿至似绞拥木低罚獠诺谝淮蚊飨猿鱿宙面玫氖咏恰５钡缬爸谐鱿宙面玫钠绞咏嵌鹊氖焙颍母┦咏嵌染捅灰亓恕！ ∮纱耍颐遣唤龅谝淮沃泵娣枧说恼嫦啵匾氖堑谝淮巍胺⑾帧绷随面玫拇嬖凇＝颐且灿纱朔⑾至擞捌牡谌厥酉撸蔷褪亲髡叩氖酉摺Ｓ捌薪彩龅拿髅魇嵌玩面玫募倨冢腥粗凰刀募倨冢面盟坪醣缓雎粤恕５蔽颐亲邢腹劭吹氖焙颍呕岱⑾衷诙炖侄渎嬗龅摹凹倨凇敝校面勉露壹拍拇嬖谄涫挡⒚挥斜蛔髡咚雎裕喾矗谧髡叩氖酉咧校面玫奈恢蒙踔帘榷又匾６浅扇耸澜绲墓鄄煺撸比灰彩擎面煤妥髡吖鄄旌捅硐值亩韵螅蝗欢面萌词嵌统扇耸澜绲墓鄄煺撸导噬鲜亲髡哐壑懈匾墓鄄旌捅硐值亩韵蟆Ｒ蛭。菀妆蝗撕雎裕蚨尤菀资艽欤佣又档霉鼗沉АＪ导噬希捌凶钗萌诵亩倚奶鄣模负跞际怯泄劓面眯牧槭艽斓木稀＠缬捌迹褪且欢捂面檬艽斓墓适拢涸诳幕鸪瞪纤蚴俗约旱囊氯梗峁恍【寺裨钩庠穑幌铝嘶鸪抵螅【擞治伺训囊律蓝玩面煤雎栽诨鸪嫡厩埃桓绺绮淮妹猛妫面弥缓梦从止讨吹馗谒堑暮竺妫恢钡剿さ乖谔焐希叶慌枳泳绕穑还匦姆枧纳耸疲堑槐怀扇死斫夂驮奚停炊蛔娓赋庠鸷颓稹钡芥面檬酝荚谂枳拥幕持醒罢夷赴牍鼗常颐遣呕岱⑾郑面玫募拍模谷绱索鋈簧裆耍踔寥萌诵耐础Ｓ捌凶钊萌苏鸷车亩温洌枪率鳌⒐露赖逆面谩⒐露狼沂苌说男∧裾馊鼍低返淖楹希赫馐敲飨缘南嗷ッ枋龌蛞鞯木低纷楹稀Ｒ恢北３制骄部凸鄣牡缬白髡咄蝗唤约旱墓鄣惚┞对谧髌分校鞘且蛭髡咔槎谥裕蘅梢种啤Ｗ髡呦匀辉谒担恢恍∧竦氖苌撕退劳觯阪面猛娴男闹校渖送春驼鸷巢幌掠诿娑砸桓銮兹酥溃踔敛幌掠诰淮魏Ｐセ虻卣稹！ ∮新壅咚担骸叭缤写τ诖笫贝淝ㄖ械牡缬白髡咭谎钚⑾驮谟捌猩柚昧顺鞘杏胂绱宥粤⒌奈幕魈猓夤钩闪怂捌卸捞氐氖贝睦肀尘啊Ｎ蘼凼恰斗绻槔吹娜恕坊蚴恰抖募倨凇罚庖换局魈獾纳柚枚季龆ㄗ判鹗碌幕鳌⒎瘴Ш腿宋镄睦怼⑿形氖笨粘氏肿刺！�155这当然有一定的道理，毕竟，《风柜来的人》中的几个青年主人公是从遥远偏僻的乡村来到都市高雄，而《冬冬的假期》中的冬冬和婷婷，则相反，是从都市台北来到乡下。而且，作者准确地表现了乡村青年初入都市的恍惚心灵，以及城里的孩子来到乡下的新奇目光，读者要从中解读出城乡文化的差异和冲突，应该可以理解。 只不过，我看这两部影片所感受到的，却并非这些，而是青少年儿童的那种纯真的目光，以及这纯真的目光中所映现的风尘之美。这就是为什么影片《风柜来的人》的结尾，要在一个普通的城市市场中长久凝眸，直至终了；而《冬冬的假期》的最后，婷婷也根本没有诉说自己在乡下的寂寞和受挫，而是带着天真的幽默告诉爸爸“他们男生真不要脸……”，并永怀刚刚过去的假期中在风尘乡间的所有经历和一切所见所闻。
《中国电影十导演》 三侯孝贤：童年往事（1）
1985年的《童年往事》是候孝贤电影创作的第一个高峰。著名导演杨德昌称赞这部影片是台湾三十年来最好的电影156，确非虚夸。
这部侯孝贤自传性的作品之所以能够成为台湾三十年来最好的作品，固然是因为这部影片“架构庞大，视野辽阔，试图为台湾光复后大陆移民上下两代的‘台湾经验’与‘大陆情结’做一个对比了结。”并且“为台湾电影在讨论历史方法上找出了一个新方向”157；更因为它把《风柜来的人》的青春迷惘，和《冬冬的假期》的童心寂寞，集成成长孤独的影像史记；进而超越单纯的成长烦恼主题，而将影片写成一曲一个家族在异地生息的波澜壮阔的生命史诗。
《童年往事》的与众不同之处在于，它没有把童年往事和青春记忆当成政治历史的填充物或演绎符号，而是把台湾往昔历史当成这个人生成长故事的一个或许重要但却隐约的背景。无论是“空军战绩辉煌”的故事，或是“决心反攻大陆”的消息，都不过是收音机中传出的“旁白”，并非少年关注的重点，因而不能引起注意。以至于在陈诚逝世的这一重大历史时刻，主人公和他的伙伴因被成人禁止娱乐、强迫哀悼，而气愤地砸碎军人服务社的门窗玻璃。
看起来，《童年往事》不过是讲述从大陆迁居台湾的一个普普通通的大家庭中的寻寻常常的人物和故事。主人公阿孝的家庭是一个在通常意义上的和美幸福的家庭，父慈子孝、母爱女贤、尊卑有序、衣食无忧。祖母常常在那里叠纸元宝并且总想着回大陆；父亲下班之后常常坐在自己的藤椅上看材料或想心思；妈妈常常在厨房里外忙碌着；姐姐常常在妈妈的身前身后帮忙做事；大弟弟长大后常常在一个人独自练字；哥哥和另一个兄弟则常常像影子一样进进出出。主人公阿孝也没有多少格外令人关注的故事，无非是偷钱挨打、赌博挨骂、打架逃跑、斗殴寻事，还有，也就是雨天的时候一个人在家无聊地唱歌。
家庭的温馨，渐成例行公事，非但没有排解、反而加深了主人公阿孝成长过程中童心与青春的寂寞。在这一过程中，他的心灵和梦想总是被大人所忽略。由此延伸下去，阿哈的兄弟姐妹实际上也无不是如此，他们无不寂寞，他们的心灵无不被成人所忽略。在中国的社会上和家庭中，谁会关心一个小孩子“吃饱了没事干”的空虚呢？大人有他们的事情要做，只要将孩子喂饱了，就算是尽职尽责了；能让孩子读书，那就更是功德圆满。谁会去关心儿童的梦想、少年的梦遗、青春初恋的辛苦青涩，更有谁会去关注他们的心灵寂寞和精神迷惘？
然而影片的主题却并不对父母的责难，也不是对“父权文化及其历史传统”的简单批判，而是侯孝贤借童年往事的回忆品尝风尘人生的滋味，从精神存在的视角追寻家庭成员间的相互忽略。级从主人公的心灵寂寞的主题作大幅度的延伸拓展，让我们看到在这个家庭中，实际上每个人都承受着一份孤独与失落。
母亲：影片中最为感人的场面，当是姐姐出嫁的前夕，母亲与姐姐之间的一段小津安二郎式的家常对话。谁也没有想到，这个与丈夫一起度过二十多年和顺美满的夫妻生活，身为人母，且一向平和满足的女性，竟也有自己的初恋故事，且隐藏了那么多委屈辛酸、甚至锥心泣血的痛苦心事。除非她自己诉说，否则谁会想到，更有谁会关注？如此我们才能理解，她为何宁死也不愿割掉字的舌头。
父亲：影片中最为戏剧性的场面，是子女们对父亲自传遗书的阅读，和寂寞爱心的发现。这个默默承担家庭重负，平素总是寡言少语、更少亲近子女的父亲，竟并非性格冷漠，更不是要故意保持父权威严。而是出于深刻的爱心，才习惯与子女身心隔绝。父亲一心回归故乡的心事，也要等到他逝世多年以后，才被儿女们发现和品味。难怪他至死也还躺在那张准备随时抛弃的竹椅上面。
祖母：影片中最让人震撼的场面，当然还是祖母之死。直到发现祖母灵魂悄然离去，身体却已溃烂的时候，阿孝兄弟才发现，在这个家中，被忽略得最厉害的，恰恰是辈分最高、受到尊重和孝敬最多的祖母。没有谁去真正关心祖母回归大陆的迷离梦想和历尽悲欢的慈爱热肠。祖母不断制作金箔元宝，只不过是一种习见的图画；而祖母走回大陆的愿望和路途迷失的行为，则被当成一种常规的笑谈；祖母在衰老病痛中死去，竟然没有任何一个人注意到准确时间！如果说别人只不过如同影子般来去，那么祖母的存在简直就像是幽灵，谁也视而不见。
如此，恍兮惚兮光阴流逝，不知不觉斗转星移，生生死死岁月流淌。父亲死了，阿孝结束了童年的天真；母亲死了，阿孝结束了少年的梦想；祖母死了，阿孝结束了青春的蒙昧。“血缘亲情在阿孝咕青春萌动的时期成为无形的羁绊，她的冷漠和粗鲁恰恰是今天的侯孝贤所深自忏悔的情感过失，结尾收敛阿婆遗体一场，是影片作者深深自责并试图获得情感救赎的充分表露，而救赎的方式并不在影片故事之中，而是在于侯孝贤拍摄这部影片的初衷本身，在于他以一种悲伤而温馨的诗意讲述童年时期这个一去不复返的故事。”158
《童年往事》不仅是作者的个人小传，同时更是侯孝贤所洞见所品尝的独特风尘滋味、生命真谛或人生教科书。影片的英文片名也许更能说明这一问题：A Time To Live and A Time To Die——这部影片远远超出了一般意义上的对童年往事的温柔敦厚且哀而不伤的回忆，而是对充满生生死死的人世光阴的且喜且悲却无怨无怒的禅悟感叹。
《中国电影十导演》 三侯孝贤：童年往事（2）
1987年，侯孝贤推出了又一个成长故事：《恋恋风尘》。影片是要“表现60年代到1971年左右，台湾从农业社会转到工业社会的时候，一个本土家庭的年轻人从农村到城市的经历和心态。”159侯孝贤仍然保持了一贯作风，即在一定的历史背景下重点突出对风尘人生的工笔画卷。乍看上去，这部影片所讲述的，不过是青梅竹马的阿远和阿云两人的恋爱历程，只是谁也没有想到，这一对形影相随也心心相印的恋人最终竟是阿云别嫁燕子分飞而告终。
与侯孝贤的其他电影一样，故事情节只不过是风尘画卷的一个简单的框架或依托，真正值得注意的却是这一框架中的细节，和由这些细节组成的充满伤痛和温馨、生机与挫折的风尘生态。这就像一片森林，一个家庭就像一棵树，而一个人就如同树上的一根或粗或细的树枝，乃至或青或黄的树叶。阿远祖孙三代，祖父务农，如老根扎入大地；父亲做矿工，如粗干支撑起树冠；少年阿远远行谋生，如树枝寻求新的沃土。这个家庭的衍生与扩张，形成了历史的重要线索；但我们最应该关注的，当是风风雨雨的枝枝叶叶中包含的人文信息。祖父的静坐、牢骚与辛勤，父亲的矿难、沉默与醉酒，母亲的劳碌、暴躁与疲惫，阿云的脆弱、受伤与寂寞，阿远的努力、挫折与挣扎，乡间露天银幕上下的故事和电视内外的话语反差，尤其是寂寞的阿云竟然爱上了为她传送恋人书信的邮差……如此等等，形成了一系列真切的人生画卷，也充满了伤感的风尘滋味。
进而
