酸甜苦辣咸-第5节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
钡氐暮鹤澹堑群辖岜獬撸靡恢旨馔匪睦愦毓车奶乒沉В钡厝私兴┳樱阉显浼父龌虼蠡蛐”矗纯诠疑霞钢缓斓屏涂煞判幕丶宜缶趿恕v憔谜莺祝罡斜履皇妫醇屏辽了福蛴耙『欤匀会缢炻跚埃诓ü睦耍境霰ǎ刹厝耸恳蚱剿匾耘Q蛉馕魇常虼顺偈鹤逋猓饺蘸永镉阆杭负趺蝗俗讲叮躺毖苁考啵境霰叩啮阈≌叨加惺镆陨希笳叩比桓亓耍浔接愕牡钡赝寥怂担绻錾显似茫炱逼谟指仙瞎挝鞅狈纾嬗姓砂殉さ啮闼嬷闳罕纳侠矗灰换岜咚闹芏崖舜笮∏嘤悖吵梢蛔∮闵揭谎v愕奶蒯缡怯愦酵怀觯侨砣庀福源笠坏愕啮悖阃防锍渎擞阒运瑁绕鹞颐侨粘3院焐睁阌阃罚挂槊栏史省U庑┖春哟ǎ钡厝艘宦啥汲浦#斓厣罟悖疾萑缫穑菟涤屑复K畏萏乇鹋ㄖ兀噬钋嗌旖蜃4ド虾#谒蠛C嬉谎跎膳拢@锊皇ぶ坶钡匮位б习队盟寡危鸫ι苟ザ嗷瓢琢缴墒乔嗪Q魏煌囟紊钩隼吹难危智嗪旌诎姿闹盅丈蔚南痰识人淙淮笾孪嗤墒撬痛笥胁畋鹆恕>菟的懿旌谘蔚牡厍蘼塾阆憾际翘乇鹣誓鄯仕叮世弦蛭A羰毕卸淘荩缓霉猛灾猛选�
唐鲁孙随笔集之《酸甜苦辣咸》
举筷不忍吃鸽子
前几天立法院开会,有人谈到最近台北人又一窝蜂的吃鸽子,什麽黄焖乳鸽,油淋乳鸽,生烤雏鸽等,自己国内鸽子供应量不够,甚至不惜浪费宝贵的外汇进口洋鸽来供应餐馆,一饱老饕的馋吻。最近中华电视台有人在三重市餐厅吃烤乳鸽,吃出两枚用来记载鸽子标帜的套环来,足证现在鸽子吃风之盛,已经到了不管是肉鸽赛鹄,一入猎捕者特制的网子,不管它是什么万金名种,或是远程钢翼,一律称斤论两送进庖厨,变成俎上之肉。
我友北平通金受申兄,隶籍蒙旗,据说元朝作战时期,黄沙无垠,连亘千里,军中传书,全赖信鸽,所以对於鹁鸽,不准任便烹杀,後来到了几位皇帝听信方士阑言,说是每天进食清炖鸽子,可以益寿强身,这一传说不要紧,搞得大家大吃鸽子,蔚为风尚,灯市口靠近救世军总部有一大鹁鸽市,小鹁鸽市,就是元代鸽子的交易市场,到了抗战之前,每逢隆福寺庙会之期,东西牌楼神路街一带,还是北平城里最大的鸽子市,卖野鸽子又叫楼鸽的(这个楼鸽的“楼”字是否这样写,要请教盖仙夏老师了。)卖家鸽的分笼列肆,待价而沽,至於专卖鸽子哨,什麽单响,双响,九响代回音,绑在鸽子身上飞在天上,清音逸响,超轶绝尘,那比“直升机”“七四七”穿云动谷的嘈杂,要悦耳多啦。
北平是礼义之邦,养鸽子也有养鸽礼数的,从前古板人家准许子弟养鸽子,也有他的道理,第一,养鸽子的人必须早起登高,鸽子多的人家,还要把鸽子分拨,惊起来飞上半天,打盘围著自己屋子飞圆圈,越飞越高,圈子越大。假如自己的鸽群训练有素或是鸽多势重,假如遇上附近也有养鸽子的,在高空三五个回翔,就能把人家的呆头呆脑的鸽子裹几只回来。当时养鸽子的有个不成文的规定,凡是打盘裹回来的家鸽,一经查明原主,必定亲自送还,既不得私留喂养,更忌私自杀害,如有违反,则属於流氓行径,遭人鄙视了。
北平人把楼鸽,燕子,蜜蜂,同时视为祥瑞之物,燕子搭窝,蜜蜂筑巢,谁都不去惊动它们,尤其楼鸽不会自营窝巢,多半栖息在穿堂进廊後厦,高堂邃宇,丹楹檐缘之间,房屋主人看见楼鸽惠然肯来,多半找几只装僧帽牌洋腊烛的小木箱,铺上点旧棉絮,架在重棼琼构之上,从此怡然定居,蠡斯衍庆了。鸽子随地粪便,弄得础壁皆汁,婉蜓狼藉,所好佣人,随时清扫冲洗,积存起来可以卖给花场子当肥料,尤其纯白无杂色的,特别好收卖,用丝线沉在盛白乾儿大酒缸里,既去火气,加重酒的醇度,价钱卖得更高呢!
在北平,除了江浙有油淋乳鸽,红焖肥鸽,以及广东馆的生菜鸽松外,其馀鲁豫陕晋各省饭馆,很少有拿鸽子做菜的,靠著北平大学有个地名叫汉花园,清初叫南花园,四方所贡奇花异卉,都在该地培植,各省徵来的高手花匠,也都齐聚在此,後来因为南方人住在那儿的人很多,又改名汉花园,到了北平大学成立,莘莘学子负岌来学的日渐增多,东斋西斋住满,就只好赁居公寓啦。住的问题解决,吃的问题又来了,会动脑筋的人,於是在沙滩汉花园东斋西斋左近,饭摊酒肆,如雨后春笋,相继设立,於是水陆杂陈,味兼南北,从前一些南来花匠,粗谙割烹之道的,也就改行客串起掌杓的了,有位弄兰花的曹老爹,平常喜欢喝两杯,对於卤雏鸽,罐焖鸽子,味醇质烂,香酥适口,不但南来学子趋之若骛,就是国学大师林损,会计名家胡立猷,都是曹老爹的座上常客。骡马市大街宾宴春的鸽蓉酥饼,不但皮子酥润不油,馅子更滑香鲜嫩。当时跟公园柏斯罄的咖哩牛肉饺,被江亢虎赞为点心中二绝,要非虚誉。此外前外祯元馆中一道八宝鸽子,除了冬菇火腿干贝小河虾之外,他们不用糯米,而用苡仁米,濡而不糯,润而不油,可算鸽子中一道名菜。最早北平谁家养鸽子,虽然不是每只鸽子套上脚环,可是谁家鸽子各有各的识别方法,一望而知,厨房采办偶不小心买回来了,只有自认倒霉,一律放生,绝没人把家鸽当做白鸽烹而食之的。北平吃鸽子的不多,野生肉鸽繁殖甚快,可以说吃之不尽,供过於求,当然物美价廉,更谈不上吃只鸽子要浪费外汇啦。
有人说,杀鸽子要把铜钱孔套在鸽子嘴上,把鸽子闷死,然後宰杀,鸽子才鲜嫩好吃,我当初为了满足口腹之欲,让鸽子这样死法,未免太残忍些,所以任何做法的鸽子,登盘荐餐,虽有朋友坚劝,我仍旧不动筷子。有一年盐务稽核所缪秋杰召集盐务方面商人开会,进餐时有一道云腿清炖乳鸽,据所里主厨师傅说:“鸽子用铜钱闷毙,血液阻滞,既不卫生,肉也变成柴老粗硬,照一般割烹办法,反而鲜嫩腴润。”他所煨的鸽子汤,果然清而不浊,鲜而不腻,的是汤中隽品。座中有位贵州思南县人,他说我们吃的都是野生肉鸽,烹而食之毫不罪过,当年他们县里新上任一位县大老爷,不但吃斋念佛,而且不愿杀生,老百姓在稻田捉田鸡固然不许,平素栖息树林的野鸽,也禁止捕食,到了稻穗大热,邻近的野鸽,也都纷来觅食,大吃田禾,弄得老百姓收成不够吃的,甚至於田赋都缴不上,后来那位县太爷就因此丢官。接任县令一到差,就鼓励大家捕食野鸽,於是街头巷尾的烧腊摊、油味铺,腊脯修醢,几乎成了鸽肉世界。
唐鲁孙随笔集之《酸甜苦辣咸》
鸡蛋糕越来越美
我们上街走过大街小巷,只要有茶食店热心铺,就可以买得到鸡蛋糕,虽然都是鸡蛋糕,可是精细粗糙口味却大大的不同,不过鸡蛋糕是老少咸宜的大众化甜点,则是古今中外一致所公认的。
北平有一种专卖旧式点心的像兰英斋、流华斋等铺面,据说这些店铺久历沧桑,由元而明清,几代相沿,惨淡经营而遗留下来的。足证早在天朝就有鸡蛋糕了,不过当时不叫鸡蛋糕而叫槽子糕,因为最初是打匀了的鸡蛋,倒在长方形木槽里蒸,等到蒸熟再切条分块,最早本是皇家郊天祈福祭祀用品,到了后来做成桃型、万胜型、银锭型,放上青丝红丝染色百果,就变成问名纳采的聘礼了。
南方的茶食店如稻香村、桂香村等,北来平津开店,也都做鸡蛋糕,形状多半是五办梅花型,正中印上红色双喜盘花,或是福寿高升的印戳,这种蛋糕蒸得松软,表里一致,都是淡黄颜色,跟喇嘛僧穿的袍挂颜色一样,所以北平人士又叫它喇嘛糕,跟北平点心铺的糟子糕颜色外棕内黄就大不相同了。
给人送礼,喇嘛糕的包装很特别,一般茶食店是用篾片编成透空底面两片,垫上油纸,加上市招、轻巧别致,喇嘛糕油轻质松,容易消化,如果是探病送人,是颇受病家欢迎的!
自从欧风东渐,欧美的面包房西点铺也像雨后春笋,越开越多,像天津的百乐门,曼陀杯,鼎顺和,巧佳,巴黎几家,有的是纯粹洋人独资经营,有的是华洋合作,点心虽然各有一两样拿手,所做蛋糕都还够得上水准。北平虽然也开了不少家面包房西点铺,例如西吉庆、滨来香、荣华斋、二妙堂、小食堂、亚北、朗星等,这些面包房西点铺的做手,所学手艺,似乎有欠精纯到家。
从前北平艺专的校长林风眠,在某次茶会上致词说:“咱们同学的西洋画,多少总带点中国画的风格,就拿现在咱们吃的洋点心来打比方,虽然也式样美观,适口充肠,可是细一品味,跟真正外国点心总有点差别。”林校长这句话,我始终牢记在心。后来法国医院特地从巴黎聘一位名庖,供应医院病人伙食,因为所做各式餐点,巴黎风味十足,颇受都中仕女欢迎,于是又在崇文门大街开了一座法国面包店,不但面包花样繁多,就是点心、糖果、饼乾,也都别出心裁,珍错悉备,尤其鲜奶油蛋糕,有的渗红酒,有的加白兰地,要加水果,则加水蜜桃,鲜草莓悉听尊便。抗战军兴,国军转战西南,除了德、义外侨,其余各国侨民,一律关入集中营,听说当时日酋华北驻屯军,有位大佐叫松崎的是留法学生,对花都烹调技术,始终不能忘怀,现在遇到法国菜割烹能手,居然皇恩特赦,免去集中营的劳役,一下子这位法国大师傅,就变成御用厨师啦。抗战胜利之后,听说那位大师传很赚了点日本人的钱,同时更以胜利者的姿态,回到法国,颐养天年去了。
民国卅四年胜利之初,笔者刚到台湾,西点铺制售的西点,不是太甜,就是太黏,送人生日蛋糕,有的厚厚一层咖啡糖壳,要不就是花纹重叠,五色斑斓甜得刺喉的糖衣,说到蛋糕本身,一律是用鸭蛋做原料,制成蛋糕又乾又硬,咬一口能掉下一堆蛋糕层来,吃这种蛋糕,最好先准备一杯果汁或茶水,咖啡,边吃边喝,否则不是噎的难受,就是乾得咽不下去。
朱佛走氏生前做省府民政厅厅长时,初到台湾,不明就里,有一次参加茶会,把盘子里的蛋糕咬一口咽下去,呛得咳嗽不已,从此他参加这一类茶点聚会,只敢拿点小茶饼一类点心来充饥。过没两年,武昌街开了一家明星西点店,是由一个白俄老妇人主持,那可比一般日本式西点要高明多了。跟著西门一带开了几家西点糖果店带售西餐的店铺,那跟北平的小食堂,亚北做法,仍在伯仲之间,吃蛋糕可以不致于噎人了,后来信义路东门附近开了一家国际西点店,蛋糕制做又迈进了一步,和兴、顺成、普一、红叶、金叶继之而起,一般吃客也都厌弃一吃一掉面儿的日式蛋糕,如西点店在制造方面也力争上游,力求精进,那跟十年二十年前的鸡蛋糕相比,简直不可同日而语了。
笔者对于奶油蛋糕,从小就有偏嗜,只要听说那家有好的奶油或鲜奶油蛋糕(早年,平津沪汉,除了上海礼查大华饭店碰巧偶或有鲜奶油蛋糕外,其他各地只有奶油蛋糕而已)必定要尝试一番,前五六年在木珊沟于口发现一间西点店,所做生日蛋糕,哜啜其味,松美细润,香料糖份都能恰到好处,指明加什么水果那种酒类,也能照客人的意思,如法炮制,所以他家蛋糕卉醴湛溢,蜜渍精细),比起香港几家著名大饭店酒店做的蛋糕,也毫不逊色。
近三五年来,各大都市忽然出现若干日本长崎蛋糕店,在布置方面虽然都是丹楹琼构奂奂莹窗,包装方面更是采牒绮纨,锦彩粲目,谈到蛋糕的滋味,可能跟台省的海绵蛋糕不相上下,偏偏有少数人视同玉食珍味,那也只好说口之于味,各有所嗜罢了。我们中国有一句老话是:“没有鸡蛋做不了槽子糕”,抗战刚一胜利,笔者由资源委员会派赴东北热河北票煤矿工作,因为共匪李连昌部一再倾巢来犯,先是昼夜不停的攻击矿区水源地,继而以人海战术前仆后继死缠方法抢攻变电所,很显然的共匪对于北票煤矿是志在必得了,矿里为策同仁畚属的安全起见,于是把矿内同仁老弱妇孺附在�