酸甜苦辣咸-第13节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
胡驼子来还稍逊一筹，蒯是美食名美家，所加评语当是的论。至於它家肉馅蒸饺一包卤汁腴而不腻，跟上海怡红酒家的灌汤饺滋味在伯仲之间，可是价钱方面就廉宜多了。胡驼子在菜苔上市的时候，他还兼做红菜苔的罐头来卖，外销远及平津沪宁，甚至关外山陕，也有人来函邮购，武昌洪山出产红菜苔，清鲜甘冽，本来久著盛名，可惜菜蔬容易发霉无法及远，当年张香涛拿来馈赠京里亲贵的红菜苔，是幕府里有一位师爷想出来一个妙法，先将菜苔摘去败叶，然後把接近菜根部位，在滚热的香油里一浸，放入乾净铁罐内固封，可以保持半个多月不会霉烂，色香如新，到了菜苔上市，因为是独家生意，一个菜季，入息也就很可观了。有一年奉军旅长刘多荃到武汉公干，正赶上红叶苔大市，他就一口气在胡驼子处买了上百罐红菜苔，带到平津送人，得之者用腊肉来炒，无不视同珍异。听说当年少帅张汉卿对于湖北洪山的菜苔，也有偏嗜，每年都要派人来武汉采购若干携回供馔呢！
笔者在武汉工作五六年，那里著名的菜肴，或是独特的小吃，虽不能认偏尝，大概也吃过八九，北伐之後，武汉三镇财经商业渐渐移向汉口，尤其是庐山集训一段时期，党政军学华集汉口，谈到吃食简直味兼南北，媲美沪宁，武昌方面对於饮馊方面，虽然日趋式微，可是有些独特小吃，如果碰上识途老马，推介引导下还是不乏一尝异味机会呢！
唐鲁孙随笔集之《酸甜苦辣咸》
天津独特的小吃
平津两地虽然相距只有两个多小时的车程，可是吃东西的口味，就大不相同了。天津有几样小吃北平人是不懂得吃，也不会做的。
“贴饽饽熬鱼”天津东滨渤海，又是南北运河、大清河、海河，新开河流交汇点，盛产鱼虾不说，而且是海味集散地，所以天津人不但喜爱吃鱼虾，而且更会吃鱼虾海鲜，不管有多少冗刺的大鱼小鱼，天津老乡们夹一块往嘴里一放，不一会就把鱼肉理得乾乾净净，把鱼刺吐出来了，既然爱吃鱼，当然在烹调鱼类的花样技巧方面都堪夸是一等一的高手。
天津卫最擅长鱼的做法，也是一般家庭常吃的美肴，就是所谓“贴饽饽熬鱼一锅熟”。熬鱼的做法很简单，主要在火候上，首先把鱼开瞠，取出内脏，伸洗乾净，在鱼背上斜划两三刀，下锅的鱼是什麽种类，鱼的长短宽狭不同，划的刀痕长短深浅，可就凭经验，看手法的高低了。鱼收拾乾净，放在酱油里浸泡，等鱼肉把咸味吃透，然後捞起把整条鱼糊上一层乾面粉（北方叫落面），放入油锅里煎，煎油用油多寡要恰到好处，油太多变成炸而不是煎，鱼肉焦而不嫩，油太少因为乾面的关系，容易已锅，鱼要煎成浅黄色为度，倒下酱油、米醋、甜面酱、豆瓣酱、放上葱姜、盐、蒜、大料等等作料再用中火在慢慢的熬，熬到配料全部吸入鱼肉就膏腴鲜芳，堪供举家痛快恣飨了。所谓贴饽饽，是用玉米面（平津叫棒子面儿）以温水揉和成团，捏成巴掌大小的饼子，趁著湿润，贴在熬鱼的锅边上盖上锅盖，等到鱼熬得够了火候，饽饽也就贴熟了。所以叫（贴饽熬鱼一锅熟”，润气蒸香，饽饽吸足了鱼鲜，香味蕴藉，虽然粗粝，自然也觉得份外好吃啦。在天津卫那么普及的饭食，甚至远及北通州倒也颇为流行，可是北平始终没有人仿效，究竟什么道理，真令人纳闷。
“烙饼卷蚂蚱”也是天津独有的吃法，除了天津别处没听说吃蚂蚱的，搀蚂蚱的大饼，有人喜欢用大麦磨的面粉来烙，右人喜欢吃面粉搀棒子面儿混合面烙，至於用机器洋白面烙的家常饼来卷炸蚂蚱吃，地道天津卫的人认为终归没有大麦面或是混合面来的筋斗挡口呢。天津有所谓“硬面饺子软面饼”的说法，所以和面都用温忽水，和好面先用擀面杖擀成薄饼，撒上细盐，搽好香油，撒点葱花，然复盘成螺蛳卷儿，再把它擀成饼，盘卷擀的次数越多，饼越松软妤吃。烙饼的火候更要拿捏得准，火大变成了乌焦巴弓，火小烙的时间拉长，饼让风嗑乾转硬也不好吃。火候用的得当，烙出来的饼外面微焦，里面松软，才算合格。平津所谓蚂蚱，其实就是专啃五谷的蝗虫，蚂蚱到了秋凉产卵期一肚子都是蚂蚱仔儿，公蚂蚱没人吃，专拣带仔儿的雌蚂蚱，摘去翅膀，掐下大腿，专留一兜仔儿的胖身子，放入油锅炸的焦黄，捞起沥去了油，撒上细盐，用葱花酱油一拌，摊在饼上卷起来吃，天津讲话那才要多美有多美呢！当年南开大学校长张伯苓先生，非常风趣，有时候聊天喜欢斗呢，他说：“炸蚂蚱撒上花椒盐来下酒，有人请我上义顺和吃俄国大菜，我都不去”。虽然是句笑谈，可见炸蚂蚱是多麽香酥诱人啦。
“嘎吧菜”是天津最平民化的食品，也是每天早晨男女老幼都喜爱吃的早点，嘎吧菜讲究好汤，至不济也得用猪骨头来熬点炀，加五香生抽勾好了艾，盛在大锅里用文火保温，嘎吧菜是小米面绿豆粉混合摊成的薄饼，切成二寸长，一寸宽的菱形块，然後烤乾，要吃的时候，用漏匀盛著放在锅里略微一煮，稍一回软，立刻倒在碗里加上卤水、辣油、麻酱、蒜泥、香菜，就成了一碗碰鼻香热腾腾的嘎吧菜了。
战前笔者在张庄大桥元兴旅馆住了半年多，元兴旅馆的掌柜的，人称张大爷，在法租界是位有头有脸的人物，他祖上就是以卖嘎吧菜起家的，据张大爷说：“早先祖父在法国教堂前卖嘎吧菜，有位石家庄皮货老客天天来吃嘎吧菜，有一天那位老客忽然晕倒在他的摊子前。等把那位老客连撅带掐救醒过来，敢清老客是皮货销完，遇著腥赌，一夜之间，卖皮货的银两全部输光，急气一攻心，所以就晕了过去了。祖父心肠一软，给凑了几个钱当盘川，让老客赶快同家。过了两年忽然有人给带了四个大麻袋来，打开一看全是口外特产最好的口蘑丁，口蘑熬汤比鸡汤都鲜，口蘑之中又以口蘑丁最鲜，所以价钱最贵，原来皮货老客是张家口一家大口蘑店的少东家，到天津来贩卖皮货，是家里让他出来闯线闯练的，想不到偶一涉足赌场，差一点客死异乡，四麻袋口蘑丁，也不过聊表当年援手之德罢了。从此张家的嘎吧菜，就每天改用口磨丁熬汤啦，人人吃了他家的嘎吧菜，都觉得除了鲜美味厚外，老张家的嘎吧菜还带点卤意鸡的湛香，别家卖的嘎吧菜如何能跟他家来比呢，所以不几年大厦连云，也变成张庄大桥一带数一数二的富户了。”
笔者吃过他家的嘎吧菜，的确与众不同，是否还用口蘑熬汤就不得而知了。共匪窃据大陆，以後老百姓衣食住行在在都受到管制，吃必有粮票，行必有路条，想想以上三样小吃食，虽然是最平民化的食品，可是除了一般高级匪干，能够恣肆穷奢外，一般平民恐怕连这种小吃想都不敢想，更没有快意一啖的口福了。
唐鲁孙随笔集之《酸甜苦辣咸》
蛋 话
笔者全家老幼对於蛋类都兴趣极浓，有所偏尝，所以每天鸡蛋的消耗量也比较多。当年在北平只要卖鸡蛋的在门口一吆喝：大油鸡子儿，十回九不空，总得照顾照顾买上十枚二十枚鸡蛋。自从来到台湾，亡友顾元亮兄说：“年过花甲的人，吃鸡蛋每天最好以一枚为限，蛋黄最易增厚胆固醇尤应禁食。”听了他的忠告，再看看各种医学的书刊，也是谆谆劝导步入中年的人总以尽量少吃蛋黄为是，所以虽然没有像元亮兄那样避之若魅，可是蛋的消耗量确也不像从前那样畅旺了。台湾自提倡以化学混合饲料喂养来亨、芦花、洛岛红各式各样舶来鸡种后，生蛋率固然是大大提高，可是鸡蛋壳变得其薄如纸，一碰就裂，只有浴岛红所生的鸡蛋映红柔润，近似大陆的油溪子儿，蛋壳也比较坚实。养鸡专家一再声明鸡蛋不论红壳白壳营养价值则完全相同，市上红壳蛋每台斤价格要比白壳贵上两块钱，可是买红蛋壳者还是大有人在，究竟什麽道理，咱也呒宰样了。不过在心理上总觉得蛋壳既然易裂，蛋的营养份，必定是红胜於白的。
卵生动物所下的蛋大小之别真是判若霄壤，经常见过的壁虎蛋、蛇蛋、麻雀蛋、鹌鹑蛋都比鸡鸭蛋为小，至於大一点儿的呢，笔者所见过的鳄鱼蛋比鸭蛋要大一倍，至於鸵鸟蛋算是蛋类之王了，笔者所见最大的了，其大小比初生的婴儿头颅还要大上一两号。舍下有一枚鸵鸟蛋，放在多宝格里用紫檀雕花架子架起来，蛋壳晶莹似玉，白里透红，厚有二分，敲起来声如玉振，毛孔斑斑，大概为了便於陈列，尾部凿一小孔，早把黄白倒出，最先还不知是什麽动物所生，有如此之大，後来在台北动物园看到鸵鸟所生的蛋，才知道当年舍下所藏巨形的蛋敢情就是鸵鸟生的。
因为爱吃蛋的关系，所以对鸡蛋炒饭也有偏嗜，在台湾笔者到嘉义服公，因为人地生疏，曾有连吃七十二顿鸡蛋炒饭的记录。朋友说餐餐蛋炒饭，恐怕肠胃受不了，可是饮馔怡然，丝毫没受影响。广东最讲究吃炒饭，除了加虾仁、冬菇、干贝、云腿、腊肠、叉烧之外，甚至於都是有说词的。梁均默（寒操）先生生前认为吃蛋炒饭最好是用广东增城县出产的“红丝苗”稻米，香软柔润，松散而不沾滞，煮粥炒饭都属上选。笔者曾听舍亲王慕蘧讲过增城红丝苗煮饭，他不用配菜，就可以连吃两碗白饭，他的尊翁萼楼先生做过增城县县知事，他当然是吃过稻米中最名贵红丝苗的了。吃鸡蛋炒饭虽然红丝苗可遇而不可求的，可是米最好要用小站稻，西贡、暹罗、台湾在来一类的米煮饭才对，至於黏性较重的上海大米，此地的蓬莱米用来炒饭一团一球，既难炒透，更难入味，那还不如吃碗白饭，来得爽口。米的本质固然重要，而蒸煮技术更不可忽，南方煮饭是米洗好加适量水来煮熟，所以又叫做焖饭，北方煮饭先将米下锅煮软到八分熟，立刻捞出用屉布包起上笼屉来蒸，所以又叫捞饭（蒸饭）。鸡蛋炒饭最要紧是米粒松散，捞饭炒出来比焖饭自然入味好吃。故友陈延年有一套鸡蛋炒饭的哲学，用冷饭热饭炒出来的饭滋味就完全两样。冷饭成团打散要用锅铲来按，忌用锅铲来切，葱花要煸得透，鸡蛋跟饭先要分开来炒，然後再混合炒，否则蛋饭冷热有差，能够减低香味，鸡蛋炒饭最讲究火候，炒得不透不入味，火候一，米粒较硬发焦，不但费牙口，而且不容易消化。从前广州惠爱街有一家小饭馆叫“玉醪春”。他家的炒饭名叫上汤炒饭，在广州市首屈一指，做法是一边炒饭一边往饭里洒鸡汤，让鸡汤鲜味沁入米内，同时也免得饭粒容易焦硬，可是别家模仿来做，就没有他家来得乾湿适度，松软得当了。还有一种鸡蛋炒饭叫金裹银，金缕黄裳，色胜於香，如果加点火腿屑方能蛋香味透，单单金裹银登盘荐餐，反而不如一般鸡蛋炒饭来得适口充肠呢！陈延年兄有一套精研鸡蛋炒饭经验理论相辅相成的炒法，可惜英年早逝，他那套鸡蛋炒饭的心法，也就淹没不传了。纯粹以蛋为主体的菜，除了北方馆的溜黄菜，四川馆的烘蛋外，最令人难忘的是河南馆的铁锅蛋，北平厚德福，跟廊坊头条第一楼的玉楼春，是北平两家著名的河南馆子，糖醋瓦块鱼，两家做的都好，铁锅蛋则玉楼春做不过厚德福，铁锅墨黑油亮，滋滋的响，一掀锅盖，炙香四溢，蛋更蓬勃怒发，非但膏润鲜芳，而且久不散热，现在台北山南海北，各省口味的饭馆靡不悉备，可是河南口味的饭馆始终尚付阙如，前几天曾经请教过梁实秋教授，据说当年厚德福灶上的原班人马，卅九年来过台湾，打算复业，可是时间不凑巧，正赶上大众励行节约，饮食业萧条异常，所以饭馆没能开成，我们朵颐福薄，令人不胜惋惜，否则在台北多了一座河南口味的
饭馆那有多好。
腌咸鸭蛋，大家都知道江苏高邮咸蛋最出名，因为高邮有一种鸭子擅生双黄蛋，会腌咸蛋的高手腌出来的咸蛋蛋黄，柔红晕艳，脂映金随，用筷子一戳，黄油能标出多远。所以到高邮的行旅，离开时总要买几只尝尝，或者买点带回家去，馈赠亲友，是物美价廉，人人欢迎的高邮土产。胜利还都，舍下在苏北经营的盐栈，抗战期间都被伪军窃据，治事之所也被眷属们改为宿舍，所幸大小仓库，除了少数堆存杂物外，大都闲置，不知费了多少辱舌，才获陆续收回，盐仓虽然八年未用，可是础基石溽，积存�
