有一条裙子叫天鹅湖-第3节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一岵话懵穑坎话悖坎换帷０憔拖癜！庇惺币不岜恍〔ǖ慕普┒盒Γ热纾骸凹偃缒阍敢猓憔土蛋桑摇Ａ蛋梢园咽裁次侍舛冀饩隽恕绻悴灰蛋俏一故浅钊萜锸俊Ｈ绻阆胂不侗鹑耍一故悄愕呐笥选Ｄ悴荒芎臀倚牧橄嗤ǎ春桶娜诵牧椴煌ò伞！被褂小澳阋窃敢猓揖陀涝栋悖荒阋辉敢猓揖陀涝断嗨肌６粤耍涝断嗨寄恪！薄案嫠吣悖幌肫鹉悖艺庹懦罅成暇头浩鹞⑿Α！薄霸勖乔虮鸱质郑液ε抡飧觥Ｒ幌氲接姓庋目赡芪揖拖呕盗恕！逼涫担⒗肌さ虏ǘ偬岢龅奈侍猓谒堑氖樾爬锒加写鸢福蚁嘈潘堑闹巧叹奚舷轮郑庵还睾醵园男叛觥�
第二部分 第11节：找寻最后的爱情小说（3）
看白先勇的《蓦然回首》，开篇《树犹如此》写的是白先勇对至友王国祥的怀念，里面清淡的文字，让人欲哭无泪。尤其最后一段，他平静地叙述自己如何在王国祥死后重新打理他们一起建造的花园时，令人感到的是入骨的寂寥和心痛。我想这就是爱情了。它跟阿兰在《爱情笔记》的最后所找到的出路是那么的不同，阿兰写的是煎蛋又找到了新的面包片——“又一次坠入爱河”。
喜欢《爱情事件》、《英伦情人》和《冷山》这样充满了爱情的纯正滋味的人，应该不会太喜欢《布拉格之恋》吧，至少我是这样。我不介意旁人因此说我肤浅，因为我愿意始终做个爱读爱情小说、爱看爱情电影的人。一本充满爱情字眼的书，我只要随意翻看几页，便能嗅出它是否是一本真正的爱情小说。有太多打着爱情的旗帜自诩为爱情小说的书籍了，我在心里都把它们称为是一群没有了爱情信仰的爱情写作者。写爱情对他们来说已经是一种力不从心的事了，没有信仰的人是无法令人信服和动容的，但这却恰恰是衡量一部爱情小说的普通而正宗的标准。
第二部分 第12节：要记得给上帝写信（1）
要记得给上帝写信
一年中的第一个长假将要到来时，内心是摇摆茫然的。愿望从四面八方涌来，却发现自己并没有一个可以明确的去处，最后一个离开空旷寂静的办公室，沮丧和失落跟长假如约而至。带上两本书回了父亲家，窗外，一直是江南的雨声。
父亲家的老座钟每过一小时响一次，时间被潮湿的空气滋润得温厚起来，我很快看完自己带回家的书。于是在书架上找出一本毕业后留在父亲家的书来读，它是《紫色》。如果说当年我会买下这本书的理由是它获得了1983年的普利策奖的话，那么在十多年后再次拿起它的原因，我愿意把它解释为上帝的旨意。它给我的教诲是十多年前我那肤浅的悟性所无法领略的。
大部分关于《紫色》的介绍都是这样的：“它真实地反映了一位黑人女性悲苦而倔强的一生。”黑人女性叫茜莉，她的经历的确是不幸的，但她并不倔强，她拥有的甚至是一种懵懂的纯真，令人胸口发疼的天真。在她眼里没有所谓罪，我想那是她的上帝赐予她的最美丽的礼物。对于一个没有爱、天生丑样、贫穷卑微的黑人女孩来说，她唯一拥有的就是她的上帝了。
我之所以不愿意将《紫色》看成一个悲苦而倔强的故事，是因为茜莉从来不会抱怨，也不愁苦，她是个聆听和等待生之喜悦的女人。重读《紫色》给我的感动就是她那安静的语调和纯真的心。茜莉的故事发生在1909年的美国南部，从未受过教育的女孩茜莉被继父奸污后，生下的两个孩子也被继父送给了别人。最后她被继父所迫嫁给了一个粗暴的鳏夫，茜莉称他为“X先生”。茜莉开始了奴隶一样的生活，在她的生活里任何人都可以欺负她，只有亲妹妹聂蒂与她心心相印。但这短促的幸福也迅速从茜莉身边消失了，因为“X先生”强奸聂蒂不成，恼羞成怒地将聂蒂赶走了。姐妹二人被残酷分开时曾约定写信，“只要不死，我就会写信给你”。但是年复一年，茜莉从没有在家门口的邮箱中找到过聂蒂的只言片语。于是，她坚持给上帝写信，始终坚信有一天能与聂蒂再次重逢。故事的高潮出现在“X先生”的情妇莎格·阿维里到来之后。她跟“X先生”有过三个孩子，但是“X先生”不敢违背父命娶她为妻，当莎格一身重病被“X先生”接到家里来养病时还要出面干涉……这反而使得茜莉与“X先生”出现了一次感情上的亲近，在茜莉的照顾下，奄奄一息的莎格居然又重放光彩。
《紫色》曾经也被看成是一部描写同性恋的小说，因为茜莉跟莎格之间产生了感情和身体的亲密接触。可是以茜莉的口吻娓娓道来时，我很难判断这是否真的是一种可以用性倾向来判断的感情。或者，这种感情更多的是一种姐妹之情，对茜莉来说也是第一次有人夸她美好。“你的笑容真美。”莎格说道。这种美是茜莉凭借真实的善良赢得的，如果这是爱情，也是善良赢得的爱情。毕竟在茜莉的生活里，自从妹妹聂蒂消失以后，莎格是唯一一个让她体会到美丽的人，也是慢慢改变了她的生命的人，被她称为“比妈妈美，比我美上一万倍”。莎格帮她找到了被“X先生”藏起来的妹妹聂蒂的来信，继而帮她找到了自己失去的两个孩子，他们刚好被聂蒂帮佣的人收养了，聂蒂正用全部的爱心照看着他们……茜莉的上帝，好像终于收到了茜莉的来信，向她发出了一丝光芒，照耀到茜莉黑暗的生命里。其实，都是茜莉自己赢得的，以她天性纯良的心赢得的。故事的结尾更是令人欣慰，离家后的茜莉有了自己的事业——做衬裤，还赢得了“X先生”的尊敬，他甚至要求她重新再嫁给他，莎格也要求到她身边生活，那些曾经打骂过她的家人都好像爱上了她，妹妹也带着她的两个孩子来到她身边。
第二部分 第13节：要记得给上帝写信（2）
那个一无所有的丑女孩终于拥有了自己生命的颜色，仅仅就凭她给上帝写的信。给上帝写信到底意味着什么？这让我想到书的扉页上的题词——“献给精神，没有它的帮助，这本书我就写不成。”《紫色》的作者艾丽丝·沃克是第一个获得普利策奖的黑人女作家，她笔下茜莉的原形就是她的老祖母。她为了写这本小说几次搬家，直到找到一个适合她笔下人物生存的环境为止，然后一气呵成。要形容她的语言风格，我觉得只有四个字可以表达——“宠辱不惊”，其中潜伏着一种沉着的幽默。比如莎格刚到茜莉家时很是尖刻，茜莉在给上帝的信里形容她“虚弱得像一只小猫，可她嘴里却装满了爪子”。一切现实的残酷都是以宠辱不惊的语调展现在读者面前的。比如小说一开始就是对继父奸污茜莉的描写，着墨很淡，仿佛轻轻带过，却深深揪住了读者的心，所有错综复杂的关系也在一封又一封给上帝的信笺里变得清晰简单。语言很本土化，后来当斯皮尔伯格将《紫色》拍成电影时，艾丽丝·沃克还亲临拍摄现场，传授南方黑人所特有的乡土口音。茜莉则由著名的黑人女明星乌比·戈德堡扮演。影片当年获得11项大奖提名，但未获一奖。《紫色》显然不符合好莱坞的基调，那种志在必得的进取姿态才是他们的主流信仰。
艾丽丝·沃克的上帝所指其实与信仰无关，她本人就是一个老跟教会唱反调的人，并且不相信上帝的存在。与其说茜莉依赖的是上帝，还不如说她守住了自己的善良，就像艾丽丝·沃克靠着“精神”写成了《紫色》。所以一定要想一想，我们此生有什么可以去依靠的，依靠什么能够让我们可以平静地体会到生命的喜悦。
长假之后，我带着这本当年只卖3元6角5分的旧书回到了深圳。
第二部分 第14节：又寂寞又美好
又寂寞又美好
“花瓣们已经说好，这辈子要一起美丽，也要一起老去。”
我总是会在几米的绘本里面找到一个跟自己相似的形象。只有看几米的绘本我才会做这种主动归类，除了他去年出版的那本《我们、你们、他们》。这次，我再次找到了自己，那个背着双肩包，站在像威尼斯冈朵拉的独舟之上，双手插在长裙口袋里面，长发被风吹得跟地面平行的女孩。她以漫游的姿态平静地跟陌生的河、陌生的天空融在一起。河岸上的窗口黑洞洞的，不过这次并没有兔子的眼睛。从前的故事里总是有一只兔子睁着巨大的眼睛，看着故事里的主人公。天气仿佛并不晴朗，这一整本书都充满了这种阴天的调子，掺入了灰色的褐色，掺入了灰色的紫色、蓝色，掺入了灰色的咖啡色，以及各种灰色本身。灰色，我喜欢的颜色。
我们活着，都以为自己是永生的，忙碌、焦躁、不知所云、不知所为、不知所爱……直到有一天，面临死亡。几米在1995年得知自己患了癌症，在《又寂寞又美好》的扉页上他写着——“1996—1999某年某月某一天”。于是我知道了这本书里灰色的来历，因为灰色里面有所有的颜色，诸色合一为灰。
几米的画里没有我们未见过的事物，没有我们感觉生疏的词语。但是，他却能让人意外，他让太多的人发现自己错过了生命中无数动人的细节。因为他是用一颗随时都可能停止跳动的心来体会生命的，这是一种极致的体验，常常便有了宿命的意味，于是哀伤得十分温顺——“夜幕落下，我仔细上妆，涂抹口红，调整姿势，静静等待，寂寞到来。”这样的句子，一读惊心，是蚀骨的。这样的姿态，是每个人都有过的，只是，不是每个人都能保持的。
这本书，是没有页码的。可以让我在蜜色的台灯下，静静地用各色的铅笔将阿拉伯数字一个一个写在每页的页角，有时用蓝，有时用橙，跟灰色放在一起一定好看，因为灰色具有无限的包容性，就像寂寞。美好的寂寞里有着深不见底的美丽。
第三部分 第15节：这是很有意思的事（1）
这是很有意思的事
生活需要格调。海峡文艺出版社将一千多年前日本才女清少纳言的《枕草子》称为“高尚人士的情态手册和格调辞典”。书中更有阅读指南告诉我们要学会像清少纳言那样说：“这是很有意思的。”
于是有个书呆子朋友，关了手机，几天联络不到人，后来解释说“因为我在读《枕草子》”。真是很有意思。
要像清少纳言，首先须有好的听力。雨脚风声、百鸟啼鸣、车子的好坏她全凭听觉便知。砚台里落了头发，磨墨时发出的声音以及破旧的车发出的声音都是她觉得可憎的事。如果在今天她一定是爱车一族，但决不会自己开车，她喜欢高雅的男子为她驾车。香港女作家林燕妮就是请专职司机为她驾驶劳斯莱斯的，但只听说她爱读纳兰性德的词，没听说她也喜欢清少纳言，这个巧合是很有意思的事。
对色彩的感觉要极其敏感，绝不能是色盲。淡黄色和发了黄的白色都是她最憎恶的，淡蓝、淡紫是她最喜欢的。她对穿着的色调、质地、搭配甚是讲究，生在现代，最佳穿着人士非她莫属。
嗅觉也必须没问题，她喜欢穿熏香过的衣衫，就好比今天我们爱用香水。但她爱好的是一两天前熏过后留在衣服上的余香，像时尚杂志上教导我们正确喷洒香水后所具有的那种效果，若有若无。
肠胃也得没问题，因为清少纳言喜欢夜里睡起喝凉水，她认为这是愉快的事，而用新的金碗盛着掺入了蔗汁的刨冰则是高雅的东西。若生在现代，她的饮水机一定具有制冷功能或会常备冰块。
清少纳言是一个孝顺的人，却不怎么爱孩子，除非孩子和孩子的衣服都乖巧美丽，最好肤白，不爱哭，不然孩子的哭声和顽皮都是让她烦心的。非常的日式——唯美而冷漠，若在今天她很可能是丁克一族。但多亏了她的3次婚姻和不得不生下的后代，她的《枕草子》得以流传至今。
她还是一个怕闷的人，虽然讨厌与道人是非的女人们聚到一起，但闲得无聊、心情愉快的时候也会跟她们“天南地北，不分公私”地聊天。她也喜看热闹，不过“没有一个认识的人看热闹是令人担心的事”，这真是很有意思的事。古今中外的女人都难免八卦，也正是这一点让卓尔不群的女人穿越时空可亲可人起来。
清少纳言是个浪漫或至少经常目睹浪漫的人，她的情爱描写十分具备视觉的美感，有的就是活生生的镜头语言。在这一点上，杜拉斯跟她一样。好画面的描写，传声传神。我想她对日本电影也是有过绝对影响的人。都说《枕草子》是《枕边禁书》的原创蓝本，但《枕边禁书》不见�
