自然的指印-第3节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
前面的例子中，无论母亲的外在行为是否类似，这对双胞胎兄弟都发展出难以克制的洁癖。至于“肉桂姊妹”，尽管她们的母亲对饮食习惯态度不同，她们对肉桂那特殊味道的渴望仍然显现出来。得自遗传的特质在两对双胞胎体内都起了作用。我们也更加了解，基因在生活中究竟扮演何种角色。
研究在不同家庭长大的同卵双胞胎是很好的途径，可以帮助我们明了遗传与环境的关系。这是形成人类特征的共同力量。但这种做法并非是获取资料的惟一途径。在同一个屋檐下一起长大的同卵双胞胎，也提供了有关适应的重要资料。
我们兴趣十足地观察每对双胞胎适应生活的方式。由于发展期间有伴，可以看到两人的相互影响，最著名的是“扭麻绳”（twinning）反应：一人主控一切，另一人较被动。一段时间后，两人又对调选择或回避对方、了解或否认对方。这些反应增长了我们在环境互动上的知识。
另一个研究来源是被领养的独生子女。我们可以借由比较他们与亲生父母相近的特质，观察遗传的相对力量，以及他们如何融入养父母的模子，显现出模仿、认同与适应环境的影响。
这些研究与DNA知识的不断增多，使人们对先天与后天的互动影响，有了更丰富的理解。这些认知也适用于复杂的生命史。这些生命史正是我们自己的生命史。塑造我们的生活、影响我们回应世界的各种力量，就是生命对每个人的挑战。我们手中已握住了制胜的工具。
第一部分 生命律动之谜第2章 家里的陌生人
不可欺压寄居者，因为你们曾在埃及寄居过。
—《圣经·出埃及记》第23章第9节
我们来到人世还不到一分钟，就成为世界的一部分。医生与护士让我们见识到社会期望的照料方式，我们的性别引发一定的情绪反应。最重要的是，我们被交到对我们有所计划、既兴奋又疲惫的父母手里。
父母欢迎新生儿，也欢迎宝宝身上所有属于自己的记号。
他们考虑宝宝的生理需求，想知道孩子会成为什么样的人，想像着子女的体形与情感气质，揣摩孩子在家庭（与文化）中将扮演何种角色。
多丽丝身怀六甲，一心想生一个和长子不同、可以抱在怀里的小男孩。她很高兴愿望终于实现。宝宝的脾气似乎跟她很像。她不需要假想这个孩子会爱她，因为他生来就是如此。他们互相满足了对方的渴望，创造出和谐、共生的关系—挚爱、愉悦又深刻。时间一年年过去，母子俩互相了解，远胜于她与长子的关系。
长子一出生就比较好动，视野也较远大。他看到宽广的外在世界，对不会动的东西（如玩具）比较感兴趣。他不太喜欢让人抱，不爱被人搂在怀里。他喜欢独自探险，发掘这个世界。多丽丝把心目中最了不起的礼物—关爱与亲情献给他时，他不冷不热的反应让她失望极了。她给的爱愈多，遭受的反抗愈大。她觉得受到排斥。更糟的是，她觉得这孩子不是“她的”孩子。
多丽丝无法成为原先期望的母亲角色，也无法变成儿子心目中的理想母亲。她把母子关系日趋紧张，怪在自己头上。儿子逐渐跟她愈离愈远，转而接近脾性相投的人。他与母亲愈来愈疏离。几年后，他批评母亲不了解他，向来对他漠不关心。
即使父母心存情感与关爱，亲子之间的“陌生人”依然存在，他们就是超出父母经验与行为范畴的孩子。人们总觉得，子女应该属于自己的理解范围，满足自己的需求。孩子的存在呼应了父母的存在。但是孩子如果具有不同于家庭历史的特征，在许多方面自成一格，相处起来就比较困难。
不过，任何一个孩子都只接受父母双方一半的基因。正如第1章中提到的，每个孩子和兄弟姊妹有200万碱基对不同的DNA，其中的差异及变化不仅会产生，且会令人刮目相看，结果是孩子—至少刚出生时看起来和父亲或母亲不一样。其实，事实正是如此，孩子并不是父母的翻版。
接纳孩子的本性
孩子一旦降临人世，就成为一个属于自己的个体。基因可以帮助孩子呈现隐藏在生命中的变异，但是察觉这股力量绝非易事。我们之所以抗拒这个想法，不单是因为我们并没有寻找这股力量，也是因为我们对子女怀有强烈的期望。
这些期望是什么呢？
父亲期望有个壮丁，但妻子可能生出柔顺的女儿；母亲希望孩子有一头像自己一样的秀发，结果孩子的头发又黑又卷曲。父母将婴儿身体的特征做归纳：如嘴巴像你，眼睛和下巴像我，向来是父母把孩子纳入家庭形象与身份的表现。
父母对孩子的幻想—希望孩子成为什么样的人，往往不太顾及孩子本身。这种幻想是父母自恋的希望，一心想看到自己借由子孙再被创造出来，好比上帝以自己的形象创造人类一样。为人父母者多半无法避免这种心理，或者根本就坚持这个想法。这种期望把父母与子女牢牢系在一起。家族神话与文化的一致性，不是个人的差异可以阻绝。文化存活的方式，即是迅速把新成员拉入势力范围。
尽管父母可能影响子女，为子女设定理想的楷模，要求子女发奋图强，但是这种做法可能妨碍每个人与生俱来的成长蓝图。
分别在不同家庭里长大的同卵双胞胎男孩，一个家庭的养父母全力对抗儿子的被动个性；另一个家庭的养父母则是自在地接受儿子不积极进取的轻松特质。长大成人后，两个男孩的气质并未改变，都选择了符合天生倾向的职业：一个当会计，一个当医科学者。但第一个男孩和不接纳他本性的养父母关系十分痛苦。多年来他一直背负着父母对他的不满。
以下是另一个家庭的例子：
一对父母颇以他们在文学、艺术与知性的兴趣自豪。
每逢家里的“音乐时间”，全家都会安静聆听。两个大的孩子不需要特别努力，就可以一动不动地闭上眼睛、竖起耳朵，沉醉在古典幽雅的旋律里。
可是最小的女儿比哥哥好动。她喜欢跑来跑去，不时需要做些什么，或是探索什么。父母把她的个性看成躁动不安与活动过度的征兆，认为动来动去和艺术、语言相比，是粗野、原始的表达方式。
幸运的是，这个女孩在学校找到一位老师，能够了解她的需求。由于她不符合家庭的模式，不合乎家庭集体、强加的一致性，她总觉得受到批评与贬抑，在家里待不住。在父母心里，她没有希望成为像哥哥一样的学生，因为哥哥明白，学习的基本工具不是四处走动，而是静坐读书。
这孩子是谁？她和家里其他人不一样，长大后也是如此。她不是发展迟缓，而是与世界互动的方法有所不同。父母认为她应该力争上游，仿佛她只要及时赶上就可以皆大欢喜。如果她真的有问题，父母的关注当然有帮助，只是这些要求不一定能把她变成父母心目中喜欢或期望的样子。
属于自己的成长步调
温尼科特（D。 W。 Winnicott）指出，父母的使命“不在于同等看待每个子女，而在于把每个孩子视为惟一的个体”。
了解孩子指的是洞悉其发展的过程，也就是一个人的成长与性格。以下几章将会看到，有些人的发展与成熟，生来就比别人迟缓。另一种较好的说法是：有些人的成长过程涵盖了较长的时间，仿佛慢动作一样。即使是青春期，也可能延长到二十八九岁或三十出头。大部分的孩子最后都会赶上成长的列车，但父母如果不时拿他们与同龄人相比，他们的个人步调往往被视为不成熟。更糟的是，父母会错以为孩子的能力不如一般人。
学校可能建议这些孩子重读一年，以便跟上其他学童。这样一来，反倒加强了他们不如人的印象。置身于年龄较小的学生，或觉得自己有学习障碍的同学中，只会把错误的讯息传送给这些孩子，让他们觉得自己有问题。
这类误解将会持续下去，直到我们能够以个人的成熟与发展为指标，了解成长的步调是每个孩子设计图的一部分。承认人各有其步调是接受个人独特性的第一步。即使在同一个家庭里，大自然仍会展现无与伦比的差异性。
塑造孩子
为人父母者自觉有必要把孩子重塑成自己或社会的形象，不遗余力地对他们又捏又推，揉塑成让孩子不自在的模样，教孩子不能自在地做自己。父母应该知道，婴儿的眼睛与头发颜色会改变，肌肉会长大，脂肪会消失。羞怯的人有一天也会绽放自信的光彩。与生俱来的成熟与发展特质不一定在预料范围之内，有些遗传特质一开始跟别的孩子很不一样，但是长大后这些差异就消失了；小时候觉得很好的特质，长大后也可能显得很不对劲。有些冲突会妨碍发展，甚至严重到需要父母特别的注意与介入。不过，父母不能容忍个别差异往往是造成孩子行为偏差的原因。这种情形很容易发生在过度早熟或晚熟的孩子身上，譬如以下的例子：
查理很早开口说话。他的发展阶段较早开始，兴趣也比同龄的孩子广泛，老师与父母都认定，他的早熟具有正面价值，觉得他天赋异禀，因而让他跳两级就读。
但是到目前为止，我们还不清楚，父母师长对他的期望愈来愈高，是否造成他的负担？他变得十分沉静，有时看起来无精打采。
督促查理有所成就的做法或许是正确的，时间将会揭晓这个问题的答案。但是这种做法往往只考虑有限的成长期。父母若希望孩子融入自己的模型，借以加强家庭维系的力量，无论模型是否传统，对于孩子是幸或不幸，就要看孩子的本性是否往这个方向发展。
孩子的真面目
倘若站在高处，瞧瞧自己家族分枝繁茂的族谱，看看祖父母、自己、手足和子女，可能会发现血脉相承的熟悉特性出现、消失、再出现。这些身体与性格的特征持续浮现，仿佛油画上大笔一挥，墨色清楚。同时，我们也看得出成长的时间表。从远处看，似乎一笔到底，凑近一看，有如西班牙画家修拉（Seurat）的点画，每一点各有不同。这些点代表我们的禀性。
为婴儿定型或期许任何特质时，应该特别审慎，以免影响孩子渐渐浮现的自我形象；但若完全不观察孩子渐渐展露的天生气质，一样是误入歧途。我们对子女所做的每件事，似乎都充满了高度的感情与意义，因此我们迫切地想知道，孩子会成为什么样的人。
幸运的是，我们可以从孩子身上寻求答案。若想看到孩子的本性，必须善于观察，才能辨认孩子如何与时俱变，清楚看见孩子的发展与成熟，了解每个小孩的天性。孩子与我们建立的关系，因其性情而自成一格，我们也与每个孩子创造出独特的关系。
似乎有一种强大的力量，限制了我们观看的能力，仿佛是自己的愿望，使得我们无法接受生命的变化与歧异。或许，将来我们不但不怕这些自然的变异，反而会对这些变异感到无比好奇。我们会以惊叹的眼光欣赏新奇的宇宙万物，从孩子身上学习，正如他们从我们身上学习。
这个挣扎并非现代才有。十诫中只要求孩子尊重父母，并没有要求父母尊重孩子。人类文明耗费了好几千年，才明白孩子就是孩子。画家终于画出孩童真正的样子，而非大人的缩小版。人们总算发觉，孩子和大人一样，会觉得疼痛；动手术时，应该用麻醉药；童年期精神分裂症与忧郁症总算被诊断出来；联合国终于发布一篇宣言，令儿童的权利得到申诉的机会。
有了这段历史，我们就不会讶异，为什么直到现在，自己还是看不见孩子的真实模样。当然，子女是我们的一部分，就像他是他自己的一部分一样。我们可能知道他们是独特的，就好像我们小时候也跟父母希望的样子不同。如果我们无法辨识子女个别的性情与发展，并加以调适，不仅看不到子女的本来面目，更不会了解他们如何影响自己。我们必须正视亲子关系的本质。
宝宝帮助家庭成长
研究幼儿多年的布雷泽尔顿（T。 Berry Brazelton）写道：
对新生儿行为的评估引起了许多人的关注。因为这些人对新生儿之于先天与后天争论的贡献颇感兴趣……许多研究人员认为，婴儿的个人特质是塑造婴儿与照顾他的人之间关系的重要因素。
埃里克森（Erik H。 Erikson）亦指出：
面对子女的发展，父母一定要时时接受挑战，与孩子一�
