死者王二-第31节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
庵忠饧谖铱蠢矗Ω檬鞘导实模攵杂锌赡芨谋涞囊蛩亍Ｎ宜淙灰部梢苑奖愕仄兰壑钊纭白髡叩氖裁词裁此枷搿敝嗟亩鳎蔷皇悄茉谛醋鞴讨懈谋涞模壹任蘖σ参抟馍嫒肽愕母鋈松睢！ �
想了一想，我决定试探性地谈一点：选择。我猜测《死者王二》，在很大程度上，是由作者“最先想到”的东西组成的。情节，各种细节，下一句对话，每个词语，等等，出现在读者面前的，就是最先出现在作者心里头的；作者停下来想时，多数是因为他前面没出现东西，而不是出现了多种东西需要选择。这种写作方式，好处是快速，记录最直接的“现场”的感觉，这种感觉有时是一纵即逝的，确实能记录下来最好；缺点是冒险，因为最早的不见得是最好的。有经验的作者，既允许自己“现场写作”，又有意识地采取两种手段来弥补它的缺陷，一是在事先（平时）提高自己，二是在事后修改作品，有时是大幅度的修改。这里只说前一种手段，一是建立好的直觉，二是储备丰富的东西，这样在写作时：“最早的”会较好一些，而又有各种候选的因素。
在这个方面，《死者王二》中的许多因素还过于匆遽，未必能完成你希望它们完成的工作。
瞧，我提了一条意见，现在说句好听的来和它平衡：你是有叙述才能的。
我也许不是适合的评论者，一是我对文学作品一向较苛，二是我读得太粗，我在屏幕上看东西总是无法看得从容，和看书的感觉不一样。
三七
一人：
谢谢你的信任，那三篇大作我大体看了，在这里我只想谈谈我的感想，也许是经历了些东西，让我觉得进入任何状态都有点作秀的味道，所以就任意写之，想到那说到那吧。
三篇文章并不相同，但总体贯穿一点，我觉得是一种情感形态，也算是作家的一种内觉化的审美体验——美的破灭和真实的残酷。作家似乎有这样一种心理，他要破除一切表面上的所有冠冕堂皇，揭开这个社会血淋淋的伤疤，给所有人看，“呐，这就是社会，这就是人，你看，被骗了不是？”
我想我不是社会调查员，我也并不了解真正的社会，平时又五迷三道的多读了些文学书，因而在阅读你的文章过程中总感到一种露骨的“审丑”的折磨，因此我又开始怀疑作家自己是不是在言说的过程中同时也在对自己进行着自虐性的杀伤？说实话，看你的文章总是伴随着这样一种体验，审丑，美的破灭和邪恶的残酷面前，人的挣扎痛苦之后，竟然带来是一种惊诧的快感——那种近乎本能的，让人心动的动物性的快感——当然一切的毁灭和崩溃都会给人带来快感，佛罗依德就曾经说过，人不仅有趋生的本能，也有趋死的渴望——可这当然不是生活的全部。
我有了点时间的时候曾经看过傻丫儿的《蓝夜》，那种感觉充分证明了“经验不可超越”这句话，傻丫儿是个女人，而且可以很肯定的断定是个中年的女人，而一人毕竟是个年轻人——无论你经历了多少梦的破灭的过程，你根本的体验却仍然停留在梦的阶段，现实的打破让你悲哀，愤怒，激气昂扬而颓废伤感，可你在拒绝和歇斯底里的挣扎中依然守护着你梦的堡垒。可傻丫儿则已回归到蓦然回首的平静和萧然，在罪恶和本能以及人性的卑锁面前她已经失去了愤怒的朝气和一起可以称之为反抗和历练的昂扬，表示出冷静的服从和默然——读其文宛如一场轻描淡写的谋杀，生活，爱，性，自尊，苛求，痛苦，然后死亡。——没有梦想，什么都没有，我，只是想活着。
这又让我想起生活的全部，和生活是什么的问题。昨天一个大姨来家做客，她这样感慨，人快乐的时候其实是非常少的，不过也就是年轻时候谈恋爱的时候，工资长一级的时候，还会有什么时候呢？儿女现在也只是负担而已。等老了，死了，也就这么一辈子过了。
生活是邪恶的时候，触目惊诧里可以换的几分不为琐屑的快乐，生活无聊的时候，麻木的安打也会让人留几分遗憾，那么，生活是美好的时候呢？
王小波曾经说过这样一句让我吓一跳的话，他说中国的文学其实是未成年文学，推而广之，是否所有冠冕堂皇的书面纸张只是大家心照不宣的作秀？一人在大声说“其实我们被骗了，其实不是这样，其实人性是极度丑恶的，其实生活是令人悲哀的。”傻丫儿则连说都懒的说，现实就这样，还有什么可以说的呢？
能够做梦的人显然是幸福的，天堂和地狱其实不过一步之隔，但我也许更天真的想其实人人都在渴望做梦（这也许是科学如此发达而宗教盛行的原因），做不成梦就自我欺骗，梦的死亡是涅盘而不是消失。有意审丑的罪恶提炼出来的快感毕竟只是快感，即使天下人都不对不起你，上天其实也没有多少亏待你，你没有倒霉到像张海迪那样把人生的宽带收缩到只为自己的身体的完整做斗争的地步，曹禺《雷雨》其实也是个人无法摆脱命定锁链的悲剧，可结局却是大梦一场红尘笑的悲悯，我一直以来都在追随着老先生明里暗里的悲怆意识，现实当然可以残酷，反抗是个注定失败的游戏，但痛苦面前却不是咂摸，自虐性的揭示就可以戈然而止的，还有最重要的一点——宽容，凤凰涅盘后的重生后的宽容。只有这种的宽容才能真正以悲天悯人的胸怀在绝望里战斗——麻木和愤怒以及颓废，其实都是对生活本身的另类妥协。
至于手法上，看的出一人对自己的写作做了不停的探索和努力。但就像后记里的有论者所说的那样，过多的自我独白与长篇大论使文章优势连接中断，没有一气呵成的阅读动力，如果说大量议论性的抒情的运用还可以冠之于“有意味的形式”的意义（现在主义就是这么干的，最典型的是荒诞剧）。那么一人里面时而叙事时而议论的中断则会让读者跳跃前进。
君子心
