5617-文字不是东西-第10节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拥拇罂冢疵爻月谷狻Ｕ庵帧耙晒拧北实鳎翟谏狈缇暗煤堋Ｂ逞敢院蟛扇≌庵秩遄颂蠢坊虼等宋锏模罱睦佑杏嗷摹断恃坊ā贰；八狄淮谑θ罱渌烙诹矫诘廊宋镏帧Ｋ攀朗保尤詈＠盼逅辏且淅铩疤炜掌搜鹊氖饕丁薄Ｊ迥旰螅拥那逦⑽⒁莩龈盖椎钠ⅲ叭欢罱渖暗耐淙丛缫鸦就粒⑽醇耐械饺詈＠难豪铩虼耍闭馕恍槿醪豢暗那嗄昴凶映鱿衷谒盖籽矍笆保谢秀便碧寤岬搅瞬也蝗潭谩５鞘迥甑娜淌芤丫荒芗绦映ぃ械饺萌詈＠下返氖焙蛴Ω美吹搅恕薄！ �
于是，做母亲的把丈夫遗留下来的天下无敌梅花剑交给儿子后，决定让他“义无反顾”，乃自焚而死。儿子呢？浪得一代大侠后人的虚名，却无半分武艺。再说，母亲虽然给他提供了寻找仇家的线索，却没有指出明确的方向。于是，阮海阔只好背着梅花剑漫无目标地浪游，遇到“十字路口并不比在单纯往前的大道前显示出几分犹豫”。
三年中浑浑噩噩地过日子，糊里糊涂地遇到一些江湖人物，最后总算弄清楚杀父仇人是谁。但不必他费心，因为恶人自有恶人磨：这两位仇家也分别被他们的仇家杀了。
这么一个徒具武侠小说架构，却全无武侠小说神髓的故事，可以说比《鹿鼎记》还离经叛道。韦小宝还懂些花拳绣腿，阮海阔却是个不折不扣的窝囊废。余华弄什么玄虚？我想他不是要“反”武侠小说这个类型，而是着意解构《干将莫邪》所宣示的“父仇不共戴天”这种绝对道德的内涵。虎父生了犬子，做母亲的理应放过他了，但她做足了传统女人三贞九烈的规矩，放火自焚，增加儿子的心理负担。
儿子受命，却随遇而安。仇家命丧黄泉，出手的人虽然不是自己，但“仇”已报了，谁干的有什么分别？余华在本篇的笔法，好些地方，近乎港人所谓的“搞笑”。你看，扬名天下的黑针大侠，独门暗器是他自己的一头黑发：黑发一旦脱离头颅就坚硬如一根黑针。在黑夜里射出时没有丝毫光亮。黑针大侠闯荡江湖多年，因此头上的黑发开始显出了荒凉的景致。
这种暗器，端的荒谬绝伦到家。
二
《鲜血梅花》刊于1989年。继余华之后，我看过的故事新编，还有伊凡（孔慧怡）以“才子佳人的背面”点题的系列小说，譬如说《后花园赠金》这一则。古时女子根本无社交，因缘巧合遇上男子，只消其五官还算端正，出口也可凑合几句之乎者也，便毫无选择地将其列为上驷之才、直上青云之辈。小姐后花园赠金，为的是意中人虽才高八斗，若无佳人资助，无法上京。赠金就是托终身。幸好我们熟悉的才子佳人小说都是以大团圆作结局的。也就是说，佳人果具慧眼，才子上京不久就传捷报。才子落第呢？世间事，既然不如意者常八九，屡试不中的比数，不消说比金榜题名的不知高多少倍。但落第秀才的故事，太“写实”了，不符合才子佳人小说励志的本意。
伊凡描绘的佳人，“虽然说不上是天人之姿，可也绝对称得上是世间美女，只是眼角眉梢，颇见聪明外露，而温婉柔弱之气，略嫌不足”。
作者为什么有此一说？原来小娘子机关算尽，把应约到后花园相会的才子视为上京出赛的名驹。她不买独赢，来者不拒，全下注，因此个把月来获她赠金的书生，竟近百人。这百人中，总会有一个蟾宫折桂吧？
看似插科打诨，其实淡淡一笔，已勾画出工商业社会中人们讲究“机会成本”效应的心态。故事新编，如果跟不上时代脉搏，那又何必多此一举？新编的《雷峰塔》，也是一则充满时代气息的故事。白娘子跟许仙这段孽缘，有多种版本，“永镇雷峰塔”话本，应该较为流行。鲁迅当年看不惯牛鼻子法海多管闲事，写了《论雷峰塔之倒掉》，给和尚扮了蟹相。其实，在我看来，和尚有点冤枉。法海既是高僧，捉妖是本分，应趁机显显法术，如衣锦夜行之类的。最教我看不过眼的倒是许仙（话本作许宣）这副嘴脸。此公与《碾玉观音》中的崔宁是同类市井之徒：小便宜占尽，一遇风险，恨爹娘不多给自己两条腿。
第二辑 文字岂是东西 二不似旧时情——才子佳人的背面（2）
此许某乃西湖人士，据说长得眉清目秀，但江南美男子多，如果不是为了报恩，白娘子不一定会看上他。既是“宿缘”，夫复何言。今人看这对所谓宿命冤家的姻缘，却另有分教。伊凡笔下的许仙，事事由娘子当家，因此饱食终日，无所事事。夫人看在眼里，觉得不是味道，乃不时规劝他按自己兴趣做些实务，好打发时光。
想不到苦苦相劝无效，俏郎君游手好闲如昔。“但事已至此，尚有何话可说呢？许仙到底有何过错呢？他既不酗酒，又不豪赌，更没有拈花惹草，自己也不希冀他去赢取功名富贵——就人类的夫妻关系来说，他们两人不是称得上是模范吗？”
虽然白素贞看穿了许仙原是窝囊废后，一直怀疑自己三年前为了报恩而下嫁的决定是不是错误，若不是这位虚有其名的老公听了老和尚一番话后苦苦涎着脸缠着她，白娘子大概也狠不下心肠去休夫。原来口口声声说不稀罕功名富贵的许仙，经法海指点，说他一生富贵全系娘子身上后，判若两人。枕边人是白蛇转世这回事，他也不计较，反而一下子用起官僚口吻，称呼娘子为“上仙”，自己谦称为“小人”。长话短说，只道白素贞发觉眼前人愈来愈恶心，决定一走了之。许仙计穷，搬出法海来，给白蛇“晓以大义”。白娘子觉得女人遇人不淑，为什么不可以休夫？相持不下，最后以法术比高下。素贞本有身孕，运功水淹金山时，动了胎气，和尚瞧出破绽，“一挥衣袖，雷峰塔凌空飞出，把白娘娘困在里面了”。任谁看了，应知和尚胜之不武，正如白娘子所言：“大师，你胜了。但大师所胜者，不在技，不在理，只在时间而已。”白素贞本领再高强，在封建社会中，始终是小女子。与大男人对抗，或与大男人所代表的国法、人情争长短，注定是要失败的。和尚名法海，指的就是“法制”和道统。齐天大圣欲与天公试比高，执意作反，胡闹一下可以，最后还不是被我佛如来、观音大士收拾？伊凡作故事新编，不好把原型与轮廓改动得面目全非。父老相传“永镇”于雷峰塔的既然是白娘子，不合移花接木，把老和尚捉去坐天牢。作者把白素贞由胜转败的原因说是动了胎气，不但合情合理，更突出了男女较劲时好些无法“摆平”的因由，生理上的掣肘就是其中的一个——除非男人将来也可以怀胎。新编《雷峰塔》是不是女性主义作品？如果说是，等于立了门户，画了圈圈，谅伊凡亦不取。男人欺负女人，应该感到义愤的，不应有男女之别。读李昂的《杀夫》，看到小女子最后忍无可忍，手刃腰下悬着男人阳物的禽兽时，应有“国人皆曰杀”的痛快。古时男人出妻，理由很多。今之女子，若犯了白娘子为了报恩而下嫁的相同错误，大可“休夫”。许仙的窝囊事，前面说过，要补充的还有一点，原文照录吧：……许仙独自出门之后，白素贞竟立刻有如释重负的感觉，从起初数天感到轻松，到数周后竟有未下山前那种衷心欣喜——白素贞终于领悟到自己为了报恩付出了什么代价。伊凡所见的“才子佳人的背面”，大快人心者还有《杜十娘怒沉百宝箱》。新编改动话本情节最见峰回路转处应是结局。十娘本为渔家女，深谙水性，因此投河非为自尽，而是要远远躲开两个臭男人。泄一点“天机”吧，后来她做了柳遇春夫人，可见男人中也有可爱的。《梁祝无恨》同样有出人意表之处。三年同窗，英台不知给过山伯多少暗示，但“光看山伯的反应，谁都会以为他‘其笨如牛，其钝如鹅’：如此明显的暗示，怎么可能听不明白”？山伯果然是“其笨如牛么”？才不是，他一开始就知英台是女扮男装，“既知她是女儿身，山伯认定了自己不会生出男女之情”。说“梁祝无恨”，那要看是谁的视点。英台定亲快做他人妇时，不解温柔的美男子终于出现，吞吞吐吐招认早知对方是女儿身，“但是……但是……总免不了盼望英台果真是个男子”。山伯之言，可有两种方便的解释。一是他向往的是传统男人社会那种“哥儿们”的情义天地，而非花前月下的脂粉世界。如果山伯是武夫，他的乌托邦可能就是梁山泊。另一种可能是：他生下来就不好女色。伊凡的“新话本”，人物情节俱不似旧时情。这也合该如此，我们所处的，是“后现代”社会。作者从“鸳鸯蝴蝶”的陈套中，提出了令人耳目一新的解说。以子之矛，攻子之盾，破除迷信，难能可贵。
第二辑 文字岂是东西 二写作以疗伤的“小女子”（1）
读黄碧云的小说《失城》
我要飞纽约。我的兄长要来送我，或许怕不能再见到我了。我还有一搭没一搭地说着话。快要进入出境柜台了，便忽然说：“就像要去死似的。”他已经双眼发红了。我心一难过，忽然便流下泪来……上文引自黄碧云的杂文《我与机场的忘年恋》（1996年）。黄碧云在大学毕业后当过记者，到过越南和柬埔寨等地区跑新闻。战事结束后，她重临金边，在机场看到几年前还流亡北京的施汉诺亲王的画像。她还“把玩着一把捷克黑星点三八曲尺手枪，上膛，还打开保险掣，我很希望可以杀一个人。和平了，午夜我在金边，还听到偶尔枪声，对我说来，跟夜莺没有分别”。
机场跑多了，深知人生聚散本无常。“这样我变成最迟钝的一个人了，可以改一个名字，叫做无忧。这是我对于残缺不全的人生，能做出最美丽温柔的姿势……”写作以疗伤的“小女子”第二辑文字岂是东西《我与机场的忘年恋》一文，值得摘录的段落，着实不少。但作为对黄碧云作品与文字的一种指标，以上所引，已足见其特色。显而易见，黄碧云的想象力常为以下几种认识所左右，如生命之脆弱、死亡之诱惑、暴力之疯狂。把玩手枪时想到要杀人已经“事不寻常”，但更值得我们注意的是，她哥哥给她送行时，她突然冒出来的那句话：“就像要去死似的。”西方文学批评有一个至今尚未“折旧”的金科玉律：看小说时，作者与作品不可混为一谈。《我与机场的忘年恋》不是小说，因此，这个“我”应是作者黄碧云。送别时对亲人说这些“不吉利”的话，对方伤心，自己也不好受；伤害人，也伤害自己。这种近乎任性、情难自已的作风常在黄碧云的小说中流露出来。试举《失城》为例。故事中的陈路远是个香港建筑师，其未婚妻赵眉是个护士。20世纪80年代，香港暗流涌现，股市与港币饱受冲击。超市出现抢购情形的时候，赵眉从医院跑出来，投入陈路远的怀抱说：“住不下去了。让我们结婚，离开香港。”
婚后，他们在加拿大的加特利城定居，靠积蓄过活。风雪交加的日子，赵眉爱把现金换来的硬币拿出来一个一个地数，喃喃地念道：“足够我们过两年四个月零五天。”陈路远面对着电视，听着硬币碰硬币的清脆金属声。这些日子几时才过得完呢？一念及此，竟动杀机，但也“一闪即过，用力劈碎她的脑子，肚里流出紫黑的胎儿，再杀死熟睡中的（长女）明明……”这些念头令他震惊不已。他转过头去，看到赵眉正也面对着他，像着穿了一切似的说：“陈路远，我知道你恨我，你恨我迫你离开香港。但谁知道呢？我们从油镬跳进火堆，最后不过又由火堆跳回油镬，谁知道呢？”第二个孩子出生后他们便移居多伦多，然后又转到三藩市。为了应付生活，陈路远不问身份酬劳地打散工。赵眉却被焦虑与失眠不断折磨，已临精神崩溃的边缘了。一天晚上陈路远突然惊醒，在厨房找到赵眉，长女明明“却坐在地上，靠着煤气炉，满脸紫蓝，嘴里塞着一条香蕉”。“她不会再哭了。”赵眉说。赵眉的精神状态每况愈下。为了给孩子“驱邪”，她竟拿血淋淋的鸡心、牛排和猪肝逼迫着喂他们。陈路远觉得再无气力“背负爱情的十字架”。他独自到了欧洲，最后回到香港，找到旧日的拍档，重过他的单身生活。但赵眉终于找到了他。当夜他们还做爱，“顶着奇怪而邪恶的隆腹”。可能也在当天晚上，他觉得“受够了”。在一个“必然是个月色明蓝的艳丽晚上”，陈路远用刀和铁棍把赵眉和四个孩�
