在哪里摔倒,就在哪里趴下-第19节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
隋风飘伏在桌子上奋笔疾书，看起来像记笔记，其实是在给系领导写思想汇报；二师傅三师傅也在认真地看书，只不过看的是《吉他弹奏技法》——他们这几天买了两把新吉他，痛下决心要弹出一片新天地；大师傅一如既往地最消停了，坐在椅子上一动不动，打坐修行；其他的人一半在睡觉，还有一半在发呆。
我伏在桌子上，皱着眉头看一本《中国历代情诗选》。编这本书的老兄比较奇怪，里面的诗从《诗经》开始，到现在大学生的课桌诗歌结束，烩成了一锅。
我的脑子也烩成了一锅，因为我也想写几首诗，可是却不知怎么下笔。
按理说我爱好写作也算有年头了，但我爱好的主要是散文，那种一千字左右的，主题突出明确，积极向上——这主要得益于上小学时苏莲老师的启蒙教育。从小学到现在，我在小本子上写了大概五本这样的习作，觉得言之有物，分量十足，而且准备在大学毕业以后出一本散文集。但上了大学，尤其是进了野花文学社以后，并且尤其是聆听了王二娃的教诲以后，我才慢慢体会到散文好像在文学大家庭里是后娘养的，不受人待见。王二娃看过我的本子，才看了三行就扔在床上，然后喷出一股烟儿，说，你就是这么爱好文学的？我不明白我为什么不能这么爱好文学，老师就是这么教的，教了我十几年。我心里正不服气，看见王二娃从枕头底下翻出一个破本子来，递到我手里，说，你看看我的旧作吧，五年前的。我一翻，发现上头都是一些古怪的诗，前言不搭后语，而且有话不好好说。我忽然感到很惭愧，对王二娃说，你写得真是太好了——我怎么不知道你还会写诗？王二娃微微叹了一口气，说，诗？诗是个什么东西？我能像吃饭一样一天吃出三首，晚上拉屎还能拉出一首——诗已经不行了，想写就得写小说。
王二娃说诗不行了，我觉得诗还行，而且在此刻能大派用场：我想写几首诗送给李秋水。
我郑重考虑过写一封更直接一点儿的东西。最直接的是情书，但我根本就没有这样的勇气，不知道该怎么写；然后就是间接途径了，最好的载体就是文学。我看出来了，李秋水和我一样是个文学青年，我可以用文学做幌子，以文学之名，行示爱之实——但是散文确实不方便表达情意，而且有点登不了大雅之堂。诗最合适了，既朦胧又显得有品位。
于是我就在课堂上准备研究一下诗的写法。一锅乱炖下来，还是有点糊涂，直到下课——不行，下了课得给王二娃买盒烟送去，他不是会写诗吗？
王二娃看了我的烟十分高兴，说，你看你这个同学，有什么事直接跟我说就行了。咱们都是搞文学的，不用搞这一套。
我是怕你没烟抽灵感跟不上，我说，我要跟你探讨一下文学。
王二娃有几天没跟人探讨文学了，所以兴致特别高：你想探讨什么？
诗！我严肃地说，为什么古代的诗都比较好懂，但发展到当代，却走向了晦暗不明？
王二娃不觉得这是个问题，说，很简单，这是技巧的发展，是语言本身的规律，是当代人心境的写照。
请言其详！
这个什么东西都会有发展的，诗也一样。古代人诗词就那么几种格式，现在不一样了，什么限制都没有，你想怎么写就怎么写……
我就想听这句，于是打断他说，什么叫想怎么写就怎么写？难道诗歌写作已经变成一种随便的产物了吗？
王二娃稍微琢磨了一会儿，说，当然，诗歌写作还是有它的内在规定性的，比如不一定要压韵，但要有内在的韵律和节奏，还要讲究意境，但不一定非得空灵。而且，在技巧上也是有规律可寻的，比如语言的断裂、拼接……
看着我困惑的神情，他忽然意识到我一直是写散文出身的，于是不再说得这么高深莫测，改成了普通话。
第二部分 我的大学第41节 举个例子
举个例子说吧，比如你有一篇散文的开头是：“天刚才还是晴朗的，却忽然下起了雨，我来不及躲闪，身上被淋湿了，真好玩儿。”诗就不能这么写，要这么写：“它们变成了我身体的一部分/没有经过我的同意/即使我拒绝/它们也不期而至/我欢迎你们/因为我终于自然而然的湿了/无须准备/也不预期/”怎么样？听出点意思了吗？
如果王二娃直接把这几句给我看，我还真不知道他写的就是雨。至于是什么意思，我朦朦胧胧能感觉到点儿，似乎还有点儿那个……下流。
再举个例子吧，王二娃兴致勃勃地说，比如你还有一篇散文写到了放屁……
我的散文从不写放屁。
这就是诗不同的地方！比如你是这么写的：“小朋友们听见我放屁的声音，都快乐地笑了起来。”诗就要这么写：“压制什么并不容易/我付出了所有的努力/它还是溢出了我的身体/他们为这种司空见惯的声音而张开的嘴巴里/与我下面跑出的/基本是同一种气体/我轻松了/想问我的妈妈/你/为什么不能/当着我的面放一个屁/为什么/你”。听出味道了吗，你？
听出点味道了，我。
我若有所思地点头说。
王二娃诗兴大发，又点着一支烟：我再给你举第三个例子……
我等着他第三次对我的散文进行改写，可他却捂着肚子，皱起了眉头。
他妈的，食堂的凉拌拉皮儿肯定是上顿剩下的，我得上趟厕所。
王二娃扯了一张纸就奔向厕所。我坐在他的床头上，琢磨散文是怎样发展成诗的——我觉得我真的快要开窍了。
王二娃一泡屎拉了能有十分钟，终于情绪高昂地回来了，准备接着给我讲。可他刚开了个头，我就听见自己的肚子“咕噜咕噜”叫了起来。
他妈的，我说，不仅凉拌拉皮儿有问题，红烧排骨也有问题。
我和王二娃一样火烧屁股似的上厕所。我蹲在厕所里闭着眼睛一通肆无忌惮的排泄，感觉真是舒服至极。然后我睁开了眼睛。
我看见厕所门上有几行字，怎么看怎么眼熟，就是看不太清楚。于是我往前凑了凑——我看清了，写这几行字的，就是王二娃，而且就是刚才上厕所写上去的，墨迹未干。王二娃说他拉屎就能拉出一首诗，果然所言不虚。
你
令我难过
又不能与谁言说
但我愿意体会
你给我的短暂
却可以持续很久的快乐
我觉我灵光一闪，全身的经脉都打通了——我读懂了王二娃写的是什么，这首诗的标题一定是《拉屎》。
第二部分 我的大学第42节 以文学的名义
李秋水确实已经深入到我的心脏里去了，每次看见她，都会害得我心律不齐。可她的身边总是有孟南看着，要想接近她，必须得把孟南支走。
我想到了二师傅三师傅，就对他们说，二位师傅，你们的吉他虽然已经达到了很高的水平，但要是能有人再稍微指点指点，那就更厉害了。
二师傅不太相信谁现在还会比他们吉他水平高，因为他们已经把《吉他弹奏技法》研究了大概二十遍。他说，这个人存在吗？
存在，我说，就是那个孟南。
你怎么知道他比我们还厉害？三师傅还不相信。
我说，我听过他弹吉他，就比你们稍微高一点点。
我确实看见过孟南弹吉他。他坐在图书馆后面的草地上抱着一把吉他，而李秋水就坐在他的身边，充当听众——一想起这个我就浑身不舒服。
两位师傅，我接着说，你们可以去请孟南喝酒，顺便再切磋切磋技艺。
我们没钱喝酒了，三师傅沮丧地说，我们的钱都买吉他了。
我不高兴地说，我这个当徒弟的能不帮你们的忙吗？酒钱我给你们出，你们随便喝，最好都喝迷糊，那就更有状态了。
两位师傅一左一右拍着我的肩膀，感叹不已：我们这辈子真没白收你这个徒弟，值了！
我知道孟南其实特别不想和两位师傅喝酒，和李秋水呆在一起肯定比和他们喝酒有情调，但架不住他们软磨硬泡，只好去小酒馆里喝二锅头。
今晚野花文学社要搞活动，一切都在我的计划之中。
我一进教室就看到了李秋水。我假装寻找座位，然后忽然抬头发现了她。她也看到了我。
是……是你啊，我惊讶地说，怎么就……就你一个人……来？
她看了我一会儿，看得我直发毛，但我表现得十分镇定。
我一个人来不好吗？她说。她还朝我笑了一下。
我觉得她的话里有些什么意思，说，那当……当然好了。
我自然地坐在她旁边的座位上，这样套近乎才方便。
我说，你能参加文学……社的活动，真……真不容易。中文……中文系的人都找……找……找不出几个来。
我记得我跟你说过啊，李秋水说，我挺喜欢文学的。
那是，那是！
你不是也挺喜欢吗？
那是，那是！
她看着我，脸上带着迷离的笑意，说，咱们还是很有共同语言的，对吗？
这是我想说给她的话，预习了好几天，却这么容易被她先说出来了，出乎我的意料，然令我心情大悦——这说明我们彼此心有戚戚焉啊。
我正想顺着她的话往下说，她却调皮地吐了一下舌头——我看见了她粉红色的舌尖——然后她在嘴唇前竖起一根手指，小声说，安静，单姆士要开讲了！
单姆士讲了些什么我根本就没往心里去，我的鼻子里是李秋水散发的馨香的味道，眼前是她可爱的粉红舌尖，还有她一瞬间孩子似的表情。原来她不是永远都那么冷。
我晕了。
掌声把我从眩晕中唤醒，我也赶紧跟着拍巴掌。我不知道我拍巴掌是什么意思。
他的诗讲得真好！李秋水赞叹说。
诗？单姆士刚才讲的是诗？人要是顺的时候，命运就会对他格外眷顾，天上噼里啪啦往下掉馅饼儿，躲都躲不开。
真好！我点头同意说，我写了这么多年的诗，还头一次明白诗有这么多说道。
我想象着她侧过脸来，以惊喜的表情对我说，你是写诗的？我能看看吗？
当然可以给你看，本来就是给你预备的——可是我等了差不多一个世纪，什么都没听见，除了教室里嗑瓜子的声音。
李秋水合上了她记得密密麻麻的本子，用细长温润的手指抚摩着封皮上“笔记本”三个字，也不知道这三个字有什么好。
人家不说，我只好接着说，诗最纯粹了！所有的文……文学样式里，我最喜欢诗……诗了。我妈从小就让我背……背诗，所以我从小就跟诗有缘……缘分。我上小……小学的时候，在我们区教委主办的《嫩……嫩芽报》上还发过几……几首诗……
你真是个天才！她忽然冒出这么一句来。
哪里，哪……里！天才是百分之……之一的灵感，加……加上百分之九……九……十……十……九……九……
李秋水捂住了自己小巧的嘴，身体伏在课桌上，两只柔弱的肩膀和后背微微抖动着。
过了好一会儿，她抬起头来，嘴边还带着没有释放干净的笑：你想说的是百分之九十九吗？
第二部分 我的大学第43节 新发现
我不知道为什么和李秋水说话的时候会变成结巴。我的嘴皮子虽然没有说相声的利索，也算是牙尖舌利一类，可一看见李秋水舌头就短了一寸，上嘴唇碰不着下嘴唇。我找不到原因，揣在口袋里的诗也没找到机会掏出来朗诵。
我心情恶劣地回到宿舍，只听两张床上一片哀鸣：水……水……水……
二师傅三师傅又喝多了，嘴里翻来覆去半天就一个字：水。我怎么听怎么别扭，怎么跟我结巴时说话一样，一个字在舌头边滚来滚去就是转不出来？
没水！
他们反正喝高了，我恶狠狠地喊了一句，一点都没客气。
水……水……
看来真是喝了不少，反正花的是我的钱。他妈的，别人的东西就是好。
你们怎么这么没出息？我没好气地说，两个喝不过一个！
二师傅吧嗒了几下嘴，他……他……他……
说话利索点！我呵斥道。
他……他也喝醉了……
二师傅说�
