5750-宠儿:25年来最佳美国小说第一名-第3节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　她等了一年。“甜蜜之家”的男人在与她一起等待的时候虐待母牛。她选中了黑尔。为了第一次结合，她偷偷地为自己缝了条裙子。　　　　
　　　　“你不多待一阵子吗？谁也不能在一天里捋清十八年。”　　　　
　　　　在他们坐着的房间的昏暗之外，白色的楼梯爬向二楼蓝白相间的墙纸。保罗•；D刚好能看到墙纸的开头：蓝色的背景上，黄色斑点独具匠心地洒在暴风雪的雪花中间。明亮的白栏杆和白楼梯吸引了他的目光。他的所有感觉都告诉他，楼梯井上面的空气既迷人又异常稀薄。但从那空气中走下来的棕色皮肤的女孩却是圆乎乎的，一张脸长得好像警觉的娃娃。　　　　
　　　　保罗•；D看看女孩，又看看塞丝。塞丝笑吟吟地说：“瞧，这就是我的丹芙。这是‘甜蜜之家’的保罗•；D，亲爱的。”　　　　
　　　　“早安，D先生。”　　　　
　　　　“加纳，宝贝儿。保罗•；D。加纳。”　　　　
　　　　“是，先生。”　　　　
　　　　“很高兴见到你。我上次见你妈妈的时候，你正从她裙子里面往外拱呢。”　　　　
　　　　“如今也一样，”塞丝笑道，“要是她还能钻回去的话。”　　　　
　　　　丹芙站在最低一磴楼梯上，突然间又烫又羞。好久没有什么人（好心的白女人、牧师、演说家或是报社记者———他们眼中的反感证明他们同情的声音不过是谎言）来坐在她们家的桌子旁边了。远在贝比奶奶去世以前，整整十二年时间里，从没有过任何一种来访者，当然也就没有朋友。没有黑人。当然更没有头发这么长的榛色男人，更没有笔记本，没有炭煤，没有橙子，没有一大堆问题。没有妈妈愿意与之交谈的人，甚至光着脚也居然情愿与之交谈的人。妈妈看起来好像———实际上装成———个小姑娘，而不是丹芙一直熟识的那个安静的、王后般的女人。那个从不旁视的女人，看到一个人就在索亚餐馆门前被母马踢死也不把脸扭开的女人；看到一只母猪开始吃自己的幼崽时也不把脸扭开的女人。就是那一次，“来，小鬼”被婴儿的鬼魂提起来狠狠地扔到墙上，摔得它断了两条腿，眼睛错位，浑身抽搐，嚼碎了自己的舌头，她的妈妈也仍然没有把脸扭开。她抄起一把榔头把狗打昏，擦去血迹和唾沫，把眼睛按回脑袋，接好腿骨。后来它痊愈了，成了哑巴，走路摇摇摆摆的，不仅因为弯曲的腿，更因为不中用的眼睛。无论冬夏，不分晴雨，什么也不能说服它再走进这房子一次。


《宠儿》第一部分第3节

　　　　就是这个女人，当年有本事去修理一只疼得撒野的狗，现在正架起腿晃悠着，将视线从她自己女儿的身体上移开，好像视野里根本容不下她的身量似的。而且她和他谁都没有穿鞋。又发烫，又害羞，现在丹芙是孤独的。所有那些离去的———先是哥哥们，然后是奶奶———都是惨重的损失，因为再没有小孩愿意围着她做游戏，或者弯着腿倒挂在她家门廊的栏杆上悠来荡去了。那些都没有关系，只要她妈妈别再像现在这样把脸扭开，搞得丹芙渴望，由衷地渴望一个来自那个婴儿鬼魂的怨恨的表示。　　　　
　　　　“她是个好看的姑娘，”保罗•；D说，“好看。脸蛋像她爹一样甜。”　　　　
　　　　“你认识我爸爸？”　　　　
　　　　“认识。相当认识。”　　　　
　　　　“是吗，太太？”丹芙尽量避免油然而生的好感。　　　　
　　　　“他当然认识你的爸爸。我不是跟你说了吗，他是‘甜蜜之家’的人。”　　　　
　　　　丹芙在最低一磴楼梯上坐下。再没有别的地方好去了。他们成了一对，说着什么“你的爸爸”和“甜蜜之家”，用的全是那种显然属于他们而不属于她的方式。就是说，她自己父亲的失踪不关她的事。失踪首先是属于贝比奶奶的———一个儿子，被深切地哀悼着，因为是他把她从那里赎出来的。其次，他是妈妈失踪的丈夫。现在他又是这个榛色陌生人的失踪的朋友。只有那些认识他的人（“相当认识”）有权利说起他的失踪。就好像只有那些住在“甜蜜之家”的人才能记得他，悄声谈起他，一边说一边互相用眼角交换目光。她又一次盼望那个小鬼魂———它那现在令她兴奋的愤怒，曾经让她疲惫不堪。让她疲惫不堪。　　　　
　　　　她说道：“我们这儿有个鬼。”这句话立即起了作用。他们不再是一对了。她妈妈不再悠着脚作女孩状了。对“甜蜜之家”的记忆从她为之作女孩状的男人眼中一滴一滴漏走。他猛抬头，瞥了一眼她身后明亮的白楼梯。　　　　
　　　　“我听说了，”他说，“可那是悲伤，你妈妈说的。不是邪恶。”　　　　
　　　　“不，先生，”丹芙道，“不是邪恶，可也不是悲伤。”　　　　
　　　　“那是什么呢？”　　　　
　　　　“冤屈。孤独和冤屈。”　　　　
　　　　“是这样吗？”保罗•；D转头问塞丝。　　　　
　　　　“我拿不准是不是孤独，”丹芙的母亲说道，“愤怒倒有可能，可是它这样时时刻刻跟我们在一块儿，我看不出它怎么会孤独。”　　　　
　　　　“你肯定有什么它想要的东西。”　　　　
　　　　塞丝耸耸肩膀。“它只不过是个娃娃。”　　　　
　　　　“是我姐姐，”丹芙说，“她死在这房子里。”　　　　
　　　　保罗•；D抓了抓下巴上的胡子。“让我想起了‘甜蜜之家’后面的那个无头新娘。还记得吗，塞丝？老在那片树林里游荡。”　　　　
　　　　“怎么忘得了呢？怪烦人的……”　　　　
　　　　“为什么每个从‘甜蜜之家’逃走的人都不能不谈它？要是真这么甜蜜的话，看来你们应该留在那儿。”　　　　
　　　　“丫头，你这是跟谁说话呢？”　　　　
　　　　保罗•；D哈哈大笑。“的确，的确。她说得对，塞丝。那儿并不甜蜜，当然也不是个家。”他摇了摇头。　　　　
　　　　“可那是我们待过的地方，”塞丝说，“大家都在一起。不管愿不愿意，总会想起来。”她微微哆嗦了一下。胳膊表面皱起了一块，她连忙抚平。①“丹芙，”她说道，“生炉子。不能来了朋友倒不招待他。”　　　　
　　　　“甭为我费事了。”保罗•；D说。　　　　
　　　　“烤面包不费什么事。再有就是我从工作的餐馆带回来的东西。从一大早忙活到晌午，我起码能把晚饭带回家。你不讨厌吃梭鱼吧？”　　　　
　　　　“要是他不讨厌我，我也不讨厌他。”　　　　
　　　　又来了，丹芙心想。她背对着他们，拐了一下柴火，差点碰灭了火。“你干吗不在这儿过夜，加纳先生？那样你和太太就能整夜谈‘甜蜜之家’了。”　　　　
　　　　塞丝三步并作两步赶到火炉边，可还没抓住丹芙的衣领，那姑娘就向前挣去，哭了起来。　　　　
　　　　“你怎么了？我从没见过你这么不懂事。”　　　　
　　　　“甭管她了。”保罗•；D说，“我是个生人。”　　　　
　　　　“说的就是这个。她没理由对生人不礼貌。噢，宝贝，怎么回事？到底怎么啦？”　　　　
　　　　可是丹芙这会儿正在颤抖，由于抽泣说不出话来。九年来从未落过的泪水，打湿了她过于女人味的胸脯。　　　　
　　　　“我再不能了，我再不能了。”　　　　
　　　　“不能干吗？你不能干吗？”　　　　
　　　　“我不能住在这儿了。我也不知道去哪儿、干什么，可我不能在这儿住了。没有人跟我们说话。没有人来。男孩子不喜欢我。女孩子也不喜欢我。”　　　　
　　　　“亲爱的，亲爱的。”　　　　
　　　　“她说没人跟你们说话是什么意思？”保罗•；D问道。　　　　
　　　　“是这座房子。人家不———”　　　　
　　　　“不是！不是这房子！是我们！是你！”　　　　
　　　　“丹芙！”　　　　
　　　　“得了，塞丝。一个小姑娘，住在闹鬼的房子里，不易。不易。”　　　　
　　　　“比有些事还容易呢。”　　　　
　　　　“想想看，塞丝。我是个大老爷们，什么事没见过没做过，可我跟你说这不易。也许你们都该搬走。这房子是谁的？”　　　　
　　　　塞丝目光越过丹芙的肩头，冷冷地看了保罗•；D一眼。“你操哪门子心？”　　　　
　　　　“他们不让你走？”　　　　
　　　　“不是。”　　　　
　　　　“塞丝。”　　　　
　　　　“不搬。不走。这样挺好。”　　　　
　　　　“你是想说这孩子半疯不傻的没关系，是吗？”　　　　
　　　　屋子里的什么东西绷紧了，在随后的等待的寂静中，塞丝说话了。　　　　
　　　　“我后背上有棵树，家里有个鬼，除了怀里抱着的女儿我什么都没有了。不再逃了———从哪儿都不逃了。我再也不从这个世界上的任何地方逃走了。我逃跑过一回，我买了票，可我告诉你，保罗•；D。加纳：它太昂贵了！你听见了吗？它太昂贵了。现在请你坐下来和我们吃饭，要不就走开。”　　　　
　　　　保罗•；D从马甲里掏出一个小烟口袋———专心致志地研究起里面的烟丝和袋口的绳结来；同时，塞丝领着丹芙进了从他坐着的大屋开出的起居室。他没有卷烟纸，就一边拨弄烟口袋玩，一边听敞开的门那边塞丝安抚她的女儿。回来的时候，她回避着他的注视，径直走到炉边的小案子旁。她背对着他，于是他不用注意她脸上的心烦意乱，就能尽意欣赏她的全部头发。　　　　
　　　　“你后背上的什么树？”　　　　
　　　　“哦。”塞丝把一只碗放在案子上，到案子下面抓面粉。　　　　
　　　　“你后背上的什么树？有什么长在你的后背上吗？我没看见什么长在你背上。”　　　　
　　　　“还不是一样。”　　　　
　　　　“谁告诉你的？”　　　　
　　　　“那个白人姑娘。她就是这么说的。我从没见过，也永远不会见到了。可她说就是那个样子。一棵苦樱桃树。树干，树枝，还有树叶呢。小小的苦樱桃树叶。可那是十八年前的事了。我估计现在连樱桃都结下了。”　　　　
　　　　塞丝用食指从舌尖蘸了点唾沫，很快地轻轻碰了一下炉子。然后她用十指在面粉里划道儿，把面粉扒拉开，分成一小堆一小堆的，找小虫子。她什么都没找到，就往蜷起的手掌沟里撒苏打粉和盐，再都倒进面粉。她又找到一个罐头盒，舀出半手心猪油。她熟练地把面粉和着猪油从手中挤出，然后再用左手一边往里洒水，就这样她揉成了面团。


《宠儿》第一部分第4节

　　　　“我那时候有奶水，”她说，“我怀着丹芙，可还有奶水给小女儿。直到我把她和霍华德、巴格勒先送走的时候，我还一直奶着她呢。”　　　　
　　　　她用擀面杖把面团擀开。“人们没看见我就闻得着。所以他①一见我就看到了我裙子前襟的奶渍。我一点办法都没有。我只知道我得为我的小女儿生奶水。没人会像我那样奶她。没人会像我那样，总是尽快喂上她，或是等她吃饱了、可自己还不知道的时候就马上拿开。谁都不知道她只有躺在我的腿上才能打嗝，你要是把她扛在肩膀上她就不行了。除了我谁也不知道，除了我谁也没有给她的奶水。我跟大车上的女人们说了。跟她们说用布蘸上糖水让她咂，这样几天后我赶到那里时，她就不会忘了我。奶水到的时候，我也就跟着到了。”　　　　
　　　　“男人可不懂那么多，”保罗•；D说着，把烟口袋又揣回马甲兜里，“可他们知道，一个吃奶的娃娃不能离开娘太久。”　　　　
　　　　“那他们也知道你乳房涨满时把你的孩子送走是什么滋味。”　　　　
　　　　“我们刚才在谈一棵树，塞丝。”　　　　
　　　　“我离开你以后，那两个家伙去了我那儿，抢走了我的奶水。他们就是为那个来的。把我按倒，吸走了我的奶水。我向加纳太太告了他们。她长着那个包，不能讲话，可她眼里流了泪。那些家伙发现我告了他们。‘学校老师’让一个家伙划开我的后背，伤口愈合时就成了一棵树。它还在那儿长着呢。”　　　　
　　　　“他们用皮鞭抽你了？”　　　　
　　　　“还抢走了我的奶水。”　　　　
　　　　“你怀着孩子他们还打你？”　　　　
　　　　“还抢走了我的奶水！”　　　　
　　　　白胖的面圈在平底锅上排列成行。塞丝又一次用沾湿的食指碰了碰炉子。她打开烤箱门，把一锅面饼插进去。她刚刚起身离开烤箱的热气，就感觉到背后的保罗•；D和托在她乳房下的双手。她站直身子，知道———却感觉不到———他正把脸埋进苦樱桃树的枝杈里。　　　　
　　　　几乎在不知不觉之间，他已经成为那种一进屋就能使女人哭泣的男人。有他相陪伴，当着他的面，她们就哭得出来。他的举止中有某种神圣的东西。女人们见了他就想流泪———向他诉说胸口和膝头的创伤。坚强的和智慧的女人见了他，将只有她们彼此间才说的事讲给他听：更年期早过了，她们内心的欲望却忽然间变得旺盛、贪婪起来，比十五岁的时候更狂野，让她们羞愧，也让她们悲哀；她们