伊丽莎白·科斯特洛:八堂课-第29节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


伊人都不理解了。希腊人和特洛伊人是古代地中海东部的两个民族，是希腊神话创作的主体。她说，神话创作表明了他们内心世界的匮乏。安喀塞斯曾跟一位女神有过暧昧关系，说有多暧昧就有多暧昧。这不是一种平常的体验。在所有的基督教神学著作中，如果我们撇开那些不足凭信的“伪经”，那么，只有一个故事跟这个安喀塞斯的故事类似，那个故事在形式上显得更加平常。一位男性神灵使一个人间女子受孕———我们必须说，这是很遥远的事，而且是非个人的事。据传，玛利亚后来可能把“主使我变伟大”这句话听错了，说成是“我的灵魂颂扬主”。据《福音书》，这几乎是玛利亚所说的全部。这女孩无与伦比，在那之后的人生中，她似乎被这次遭遇弄得哑口无言了。在她周围的人中，没有一个曾不知羞耻地询问：“这是怎么回事？感觉如何？你是如何承受的？”不过，这问题肯定在人们的脑海中出现过，比如，在拿撒勒，在玛利亚的女伴们的脑海里。“她是如何承受的？”他们相互之间肯定曾这样窃窃私语。“肯定像是被鲸鱼给干了，肯定像是被海怪给干了”；那些犹太部落的赤脚的孩子们在说这些话时，会脸红；她，伊丽莎白·科斯特洛也一样，当她把这个问题在纸上写下来时，几乎看见了自己的脸红。在玛利亚的同乡中，有的是无比粗鲁的人；这样来说某个比自己年长两千岁而且比自己明智的人，肯定是不礼貌的。　　　　
　　　　安喀塞斯、普绪喀和玛利亚：她应该有一些更好的、更少色情意味的、更加富于哲学思辨的方式，来思考整个人神之间的关系事宜。可是，先别说意愿，她是否有时间和条件，来进行这样的思考？　　　　
　　　　


第七课第七课　　爱欲（2）

　　　　本质主义。我们能否跟神“合二为一”？这种关系能否深刻得足以让我们了解、“理解”神的存在？除了她新近发现的苏珊·米歇尔，还在某种程度上问这个问题，其他任何人似乎都对此不再有兴趣；而米歇尔也不是哲学家。在她的有生之年，这个问题就不时兴了（她记得它是如何产生的，还记得当时自己对它如何感到惊讶）；正如这个问题变得时兴起来，是在她的人生开始之前不久。“其他类型的存在”。用这种方式来说，可能更加得体些。我们能够投胎的，是我们自己所谓的人类；除了人类，还有没有别的类型的存在？如果没有，那么，对于我们人类以及人类的局限性，这个问题又有什么意义？伊丽莎白对康德的了解不太多，可是，这个问题在她听来有点像是康德的问题。如果她的耳朵没问题，那么，本质主义肇端于这个来自柯尼斯堡的人，大概终结于那个“维也纳的毁灭者”维特根斯坦。　　　　
　　　　“神确实存在，”弗利德利希·荷尔德林读过康德之后，写道，“不过，他们生活在我们头顶之上另一个王国里的某个地方。我们人类是否存在？对这个问题，神似乎不太感兴趣。过去，这些神曾经在大地上漫步，走在凡人中间。可是，我们现代人不再能够瞥见他们，因此由于他们的爱而受苦的事例也就少多了。‘我们来得太晚了’。”　　　　
　　　　随着年纪越来越大，她阅读的范围越来越小。这不是什么反常现象。然而，对于荷尔德林，她一直有时间读。假如她是个希腊人，她会称他为“灵魂伟大的荷尔德林”。但是，对于荷尔德林关于神的观念，她是怀疑的。她认为，荷尔德林太天真，太容易认可事物的表面价值，对历史的狡猾没有保持充分的警觉。她想教导荷尔德林：事物很少与它们所表现出来的样子一致。当我们激动地哀悼逝去的神灵时，很有可能是神灵故意要让我们这样激动。神尚未退隐：他们担当不起。　　　　
　　　　奇怪的是：那个人正确地指出了神的性冷淡，即神没有感受性的能力，结果就需要让凡人来替他们感受；但他却没有看到神的性生活的后果。　　　　
　　　　爱与死。不朽的神发明了死亡和堕落；可是，除了有一两个例外，他们缺乏勇气，在自己身上试验这些发明。正是因此，他们对我们充满好奇，没完没了地探问我们。我们把普绪喀称为喜欢打听的蠢姑娘。可是，神在她床上首先做的是什么？神在我们身上做了死亡的记号，从而使我们痛骂他们。一边是神，一边是人；而生活更紧迫、感觉更紧张的是我们人。正是因此，他们无法从头脑中把我们抹除；没有我们，他们就无法侥幸通过；所以他们一直盯着我们，折磨我们。最后，也是因此，他们没有公布跟我们发生性关系的禁令，只制定出一些法规，规定他们与我们做爱的地点、频率，以及他们该以何种样子出现。他们不仅发明了死亡，还发明了性旅行。在凡人的性兴奋中，有怕死的颤抖、身体的扭曲和放松：当神喝多了时，会没完没了地谈论这些———第一次他们是跟谁做的，感觉又如何。那种轻微的颤抖是无法模仿的。他们希望，在他们自己的性爱体验中，也能有那种颤抖的感觉，以添加交合的趣味。可是，他们又不愿意付出代价：死亡，灭亡。如果没有复活的可能，那他们疑虑什么呢？　　　　
　　　　我们以为他们，这些神，什么都知道；但事实上他们知道得很少，而且，他们所知道的，也只是一些泛泛的东西。他们无法说他们的身体适合于学习；准确地说，是学习哲学。他们的宇宙论也很平常。他们惟一的专长是星际飞行，他们惟一土生土产的学科是人类学。他们是研究人类的专家，因为我们有的，他们没有；他们之所以要研究我们，是因为他们嫉妒我们。　　　　
　　　　对于我们，我们是否猜想（多么荒谬！）：那使我们的拥抱变得如此强烈、如此难忘的，是他们所给予我们的生命的一瞥。我们把这想象成他们的生命，并称之为“化外生命”（因为在我们的语言中没有现成的词）？“我不喜欢另外一个世界”，玛莎·克利福德在给她的笔友利奥波德·布卢姆的信中写道；但她撒了谎：假如她不想被一个邪恶的爱人拐到另一个世界中去，那她为什么还要写啊写的？　　　　
　　　　与此同时，利奥波德在都柏林的公共图书馆里四处乱转，在没有别人看见他时，他会偷看那些女神雕像两腿之间的部位。如果日神有一个大理石阴茎和两个大理石睾丸，那么，他想知道，月神是否有与之匹配的阴道？他喜欢跟自己说，他是在进行美学考察；他考察的内容是：艺术家的职责会在多大程度上延伸到自然界？然而，他真正想知道的，是人与神之间的交合到底是否可能。　　　　
　　　　而她自己呢？她曾经跟那个无比普通的男人一起，在都柏林到处闲逛；关于神，她了解了多少？她几乎像是嫁给利奥波德·布卢姆了。伊丽莎白·布卢姆，布卢姆的第二任妻子，幽灵一般。　　　　
　　　　关于神，伊丽莎白知道得最确切的是：他们一直在偷看我们，甚至偷看我们两腿之间的部位，他们充满了好奇，充满了嫉妒，有时甚至搅扰了我们尘世的家园。不过，如今她要自问的是：那种好奇心到底有多深？对于我们，他们的人类样本，他们所感到好奇的，除了我们的性爱本能，是否还有这样一点，即，我们会跟他们学，对黑猩猩、鸟类和苍蝇感到好奇？尽管有些反面的证据，但她宁愿认为，黑猩猩让我们感到好奇。她宁愿认为，神尽管对我们有怨言，但还是羡慕我们的能量和创造力；正是靠着这两种东西，我们在努力躲避命运。她宁愿认为，神在俯瞰我们这些美味的猎物时，会相互评论道：“多么迷人的造物啊！在许多方面都跟我们一模一样，尤其是他们的眼睛，多么富于表情啊！他们缺乏我们所拥有的东西，　而没有这些东西，他们决不可能升上来坐在我们身边；他们是多么可怜啊！”　　　　
　　　　但是，说到神对我们的兴趣，伊丽莎白弄错了。或者，可以说，她以前一直是对的，但这回弄错了。在她年富力强的时候，她宁愿认为，她能促成那长着翅膀的小爱神来造访尘世。那不是因为她有多漂亮，而是因为她渴望跟神接触，一直渴望到痛苦袭来；因为她的渴望得不到回报，当她任由其发展时，这份渴望就变得很好笑。在对小爱神的渴望之中，她可能向小爱神许诺说，他能够亲口品尝到他在奥林匹斯神山上的家中所没有的美味。可是，现在，一切似乎都变了。在当今世界上，我们到哪儿去找她有过的那种凡人对神灵的渴望？在人群中肯定是找不着了。“SWF，五英尺八英寸，三十岁，浅黑肤色的女人，骑着自行车进入星空，去寻找SWM，三十五至四十五岁的男人，为的是友谊、娱乐和冒险。”哪儿都没有：“DWF，五英尺八英寸，六十岁，正在跑步奔向死亡，死亡很快就来跟她会合，然后一起寻找G，一个神，凡人的样子，但没有实体；这样的结局是任何语言都无法形容的。”在编辑部里，他们会为此皱眉头。“粗鄙的欲望”，他们会这样说，会把她当做鸡奸者，把她扔到废纸篓里去。　　　　
　　　　“我们没有呼唤神灵，因为我们已经不再信奉他们。”伊丽莎白厌恶那些用“因为”连接起来的句子。捕鼠机的叉钳“啪”的一声突然关住，可是，那耗子每次都能逃脱。离题万里！导向有误！比荷尔德林还差劲！谁在乎我们的信仰呢？惟一的问题是：神是否会继续相信我们，我们能否使那一度在他们体内燃烧的火焰保持最后的光亮？“友谊、娱乐、冒险”：对于一位神来说，这是一种什么样的吁求？在他的家乡，有着多得消受不完的娱乐，有着享受不完的美味。　　　　
　　　　万分奇怪的是：随着欲望渐渐放松对她的身体的掌握，她越来越清楚地发现，宇宙是由欲望统治的。在婚姻介绍所里，她喜欢跟人说（假如她能接触到尼采，那她也会这样跟尼采说）：“难道你没有读过牛顿吗？欲望是双向流动的：A之所以拉着B，是因为B拉着A；反之亦然。宇宙就是这样创造出来的。”或者说，如果“欲望”仍然是个太粗鲁的词，那么用“渴望”这个词怎么样？渴望和机会：一对强有力的组合，强大得用来建一个宇宙都绰绰有余，强大得足以用原子以及那些组成原子的无名的微粒，来建造人马座和仙后座这两个星座，以及它们外面广袤而黑暗的背景。众神和我们自己都被机会之风到处吹来吹去，都无能为力；不过，我们相互拉向对方的力量是等同的。A不仅被拉向B、C和D，而且还被拉向X、Y和Z，直到终极。它不是最小的，也不是最后的；但它受到了“爱”的召唤。　　　　
　　　　一个幻象，一个开口；如同雨停下来时，那被彩虹打开的天空。在雨再度开始倾盆而下之前，对于老人来说，时不时地拥有这些幻象、这些彩虹，能不能得到足够的慰藉？在我们能看到这幻象的图案之前，我们是否会因为吵吵嚷嚷，而不能加入到那个舞蹈中去？　　　　
　　　　


第八课第八课　　在大门口（1）

　　　　第八课　　在大门口　　　　
　　　　这是一个炎热的下午。广场上挤满了游客。那个头发花白的女人，手里提着行李箱，从公共汽车上下来；几乎没有人瞥她一眼。她穿着蓝色的棉布外衣，脖子被阳光烤得通红，渗出了汗珠。　　　　
　　　　行李箱的轮子喀哒喀哒地滚过鹅卵石地面；经过人行道上的桌子，经过年轻的人们，她来到大门口。守门的是一个穿制服的男人，懒洋洋地站在那儿，支在一把来复枪上；枪托朝下，杵在他面前。　　　　
　　　　“这是大门吗？”她问道。　　　　
　　　　在尖顶帽子下，卫兵的眼睛眨了眨，表示确认。　　　　
　　　　“我可以进去吗？”　　　　
　　　　卫兵的眼睛动了动，指了指旁边的门房。　　　　
　　　　那门房是用一些预制好的木板拼造起来的，非常闷热。在屋子里，在一张三角形的小桌子后面，坐着一个男人；那人穿着衬衣，正在写着什么。一把小电扇将一股气流吹到他脸上。　　　　
　　　　“劳驾，”她说。那人没理她。“劳驾。能让人帮我把门打开吗？”　　　　
　　　　那人是在填一份表格。他没有停笔，说道：“你得先陈述理由。”　　　　
　　　　“陈述理由？向谁？向你吗？”　　　　
　　　　那人呆板地站起来，离开了桌子。他没有伊丽莎白这样老，但也不年轻了。他脚上穿马靴，下身穿蓝色的斜纹哔叽裤子；裤子的两边有一道红色的条纹。她想，他该多热啊！而在冬天，该多冷啊！当门卫，可不是轻松的活计。　　　　
　　　　那人带着她，经过那个身子倚靠在来复枪上的卫兵，直到他们站在大门前；那门大得足以抵挡住一支军队。那人从腰带边的口袋里掏出一把钥匙，那钥匙几乎跟他的前臂一样长。他是否会在这个时候告诉伊丽莎白，大门是为她，只