幻灭(中)〔法〕巴尔扎克-第44节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
髀穑俊�
“从来没上过手。”
“手枪呢？”拉斯蒂涅问。“一辈子不曾放过枪。”
德。 玛赛道：“那你运气一定好。 你这种敌人最可怕，会将对方致于死地的。”
330
０７４幻 灭（中）
三十九 一文不名
吕西安回去，亏得柯拉莉已经上床，睡着了。 她临时演了一出小戏，受到群众的鼓掌，吐了一口气，因为那掌声不是花钱买来，而是凭她的艺术赢来的。 那天晚上的演出，敌人没料到。 经理看到成绩，决意让柯拉莉担任卡米叶。 莫潘剧中的主角。 柯拉莉第一天登台失败的原因，经理也弄明白了。 他鉴于佛洛丽纳和拿当暗中捣鬼，想打倒一个他重视的女演员，十分恼火，答应从今以后支持柯拉莉。清早五点，拉斯蒂涅来陪吕西安出发。“亲爱的，你住这条街再合适不过，”拉斯蒂涅用这句话代替寒暄。“咱们最好先到，地点在通往克利尼昂库尔堡垒的大路上，到得早表示有风度，咱们应当立个好榜样。”雇的街车经过圣德尼城关的时候，德。 玛赛说：“让我把节目告诉你。你们俩用手枪决斗，距离二十五步，各人可以随便向前，到相隔十五步为止。 各人走五步，放三枪，不能再多。 不论结果如何，事情从此了结。 对方的手枪由我们上子弹，他的证人替你上子弹。武器是四个证人在一家军火铺里共同挑选的。我向你担保，我们确实想促成你的运气，挑了骑兵用的手枪。”
在吕西安看来，人生变成一场恶梦，活也好，死也好，对他都无所谓。 自杀的勇气使他在目睹决斗的人看来大有英雄好汉的气概。 他站在他的位置上动也不动。 这个满不在乎的
331
幻 灭（中）１７４
态度仿佛他胸有成竹，大家觉得这诗人厉害得很。 米歇尔。克雷斯蒂安向前走了五步。 两人同时开枪，因为双方受的侮辱相等。第一枪，克雷斯蒂安的子弹擦过了吕西安的下巴，吕西安的子弹比对方的头高了十尺。 第二枪，米歇尔的子弹打中诗人外套的脖领，幸好领子是细针密缝的，里面还衬一层硬麻布。第三枪，吕西安胸部中了子弹，倒了下去。“他死了吗？”米歇尔问。“没有，”外科医生回答，“他死不了的。”
“糟糕！”米歇尔说。“噢！是的，糟糕。”吕西安用力说着，眼泪直淌下来。中午，可怜的孩子给抬进卧房，放在床上，人家花了五个钟点，费了好多周折才把他送回家。 虽然伤势不重，还是得小心照料，热度可能会引起危险的并发症。 柯拉莉把悲痛和忧急咽在肚里。 在朋友危急的期间，她从头至尾和贝雷尼斯两人陪床，念着她的台词。吕西安的危险期共有两个月。可怜的姑娘有时上演快活的角色，心里却想着：“亲爱的吕西安或许就在这个时候死了！”
那时吕西安由毕安训看护，他的性命就靠这位好心朋友挽救的。 毕安训虽然受过吕西安严重的伤害，阿泰兹却告诉他吕西安上门的事，替不幸的诗人澄清事实。 毕安训怀疑阿泰兹宽宏大量，便在吕西安神志清醒的时候盘问他，因为他一度发过神经性的高热，病情严重。 吕西安说只有在埃克托。曼兰的报上发表过那篇严肃的批评，此外不曾写过别的稿子伤害阿泰兹。 第一个月终了，方当和卡瓦利埃的合营书店
332
２７４幻 灭（中）
宣告破产。 这个可怕的打击，毕安训吩咐柯拉莉不给吕西安知晓。《查理九世的弓箭手》那部有名的小说，换了一个让人不解的题目出版，一点市场都没有。 方当在清理之前要赚一笔现款，瞒着卡瓦利埃把作品整批卖给杂货商，杂货商三钱不值两文地转卖给货郎担。 吕西安的书那时摊在巴黎桥头和河滨道的石栏杆上。 奥古斯丁河滨道的书业批进不少，市价暴跌，入不敷出：四册十二开本的小说进价四法郎五十生丁，只能卖到两法郎半。书商急得直嚷，而报上始终绝口不提。巴贝没想到这阵跌风，他相信吕西安的文才，一反平时习惯，进了两百部。 眼看要蚀本了，他暴跳如雷，大骂吕西安。 同业尽管削价脱手，他却狠了狠心，拿出守财奴的固执脾气，把两百部书送进栈房存起来。 后来到一八二四年，靠着阿泰兹那篇出色的序，小说本身的优点，莱翁。 吉罗的两篇评论，作品的价值便显出来了；巴贝的存货一部部的零卖，卖到十法郎一部。 贝雷尼斯和柯拉莉尽管提防，也没法拦着埃克托。曼兰不来看他病势严峻的朋友。 曼兰把那碗苦味的肉汤一滴滴的给吕西安喝下去。 象方当和卡瓦利埃那样，印一个初出茅芦的作家的书而做的倒霉生意，在书业的行话叫做肉汤。忠于吕西安的朋友只有一个玛丹维尔，他写了一篇出色的书评认同吕西安的作品，可是不论政府派还是自由党，都痛恨这位《评论报》，《王旗报》和《白旗报》的主编，所以玛丹维尔虽是猛士，自由党骂一句，他要回敬十句，他的帮助对吕西安反倒不利。 英勇的保王党人的攻击无论如何凶狠，也没有一份报纸出来应战。 柯拉莉，贝雷尼斯和毕安训，把所谓吕西安的朋友一律送客，听凭他们大呼小叫地生气；可是执
333
幻 灭（中）３７４
达员上门是不好阻拦的。 方当和卡瓦利埃破产了，他们的票据需要立即兑现，商法上这一条规定对第三者损害最大，剥夺了他们票子没有到期没有责任的权利。 吕西安被卡缪索告了一状，逼得很紧。 柯拉莉看到原告的姓名，才明白她曾认为多么天真的诗人做过一件又可怕又屈辱的事，她因之更爱吕西安了，可是她还不愿意去求卡缪索。 商务警察上门传被告，看见被告病在床上，不敢将他带走，在请示庭长指定一所疗养院，把债务人送往寄押之前，先去告诉卡缪索。 卡缪索立即赶往月亮街。 柯拉莉下楼见他，回来手里拿着法院的公事，公事根据吕西安的文件，确定吕西安是商人身分。 柯拉莉用什么方法从卡缪索手中拿到这些文件的呢？许了什么愿呢？她沉着脸不出一声，回到楼上象个死人一般。 她演了卡米叶。 莫潘的戏，半男半女的名作家那一次的成功，多半是柯拉莉的功劳。扮这个角色也是这明星的最后一道光彩。演到二十场，正当吕西安身体恢复，开始散步，吃饭，说要重新工作的时节，柯拉莉经受不住暗中的折磨，病倒了。 贝雷尼斯始终相信，柯拉莉因为要救吕西安，答应卡缪索将来会回到他身边去。柯拉莉眼看她担任的角色被佛洛丽纳抢去，又羞又恨。 拿当恐吓说，要不让佛洛丽纳补缺，就向竞技剧场开火。 柯拉莉竭力抵抗，一直演到最后一刻，因此元气大伤。她在吕西安病中向戏院预支过钱，此刻已不能再要；吕西安虽有决心，但还不能工作，同时他也得服侍柯拉莉，减轻贝雷尼斯的负担。可见这一家的生活已到了山穷水尽的地步，幸亏还有毕安训这样一个高明而热心的医生，替他们向药房讲情，让他们赊账。 柯拉莉和吕西安的境况不久传到房东和街
334
４７４幻 灭（中）
坊上的小商人耳里，家具查封了。 男女裁缝也不再怕新闻记者了，要求法院严追两个穷艺人的欠账。 最后只剩药房和猪肉铺让两个可怜的孩子赊帐。 吕西安，贝雷尼斯和病人吃了一星期左右的猪肉，老板把供应的花色都弄尽了。 猪肉火气大，柯拉莉的病越发重了。 吕西安穷愁交迫，只得去找那出卖他的朋友卢斯托，讨还一千法郎。 在他连续遭难期间，那一次的奔走最是难堪。 卢斯托已经回不了竖琴街，晚上睡在朋友家里，象野兔似的被人搜索，追踪。 带吕西安踏进文坛的该死的经纪人，吕西安只能在弗利谷多铺子里才能找到。果然，卢斯托坐在老位置上，和吕西安不幸碰到他而离开阿泰兹的那天一样。 卢斯托请吕西安吃饭，吕西安竟然接受了！
那天在弗利谷多铺子吃饭的还有克洛德。 维尼翁，以及向萨玛农典押衣服的那个了不起的陌生人。 卢斯托和吕西安同他们一起走出饭馆，想到伏尔泰咖啡馆去喝咖啡，大家把口袋里叮叮当当的零钱统统掏出来，还不足三十铜子。 四人便往卢森堡公园瞎逛，希望能碰上一个书店老板。 果然有个当时最出名的印刷商被他们撞见了，卢斯托向他借了四十法郎，平均分作四份，每个作家拿一份。 吕西安人穷志短，一点傲气都没了，对三个艺术家淌眼抹泪，倾述他的苦难；谁知这些同伴都有一段惨痛的经历说给他听；各人吐完了苦水，四个人中还算吕西安受的打击最轻。 因此他们都需要忘掉痛苦，尤其忘掉使他们苦上加苦的思想。卢斯托奔向王宫市场，拿剩下的九法郎做赌本。 了不起的陌生人虽然有天使般的情妇，也不得不到一个下等地方追求危险的快乐去了。 维尼翁走往小牡蛎岩饭店，打算喝两瓶波尔多酒，叫理智和记忆力
335
幻 灭（中）５７４
失去效用。吕西安不愿参加宵夜，在饭店门口和维尼翁告别。从来没有跟吕西安作对的记者只有这一个，外省大人物一阵心酸，握着他的手问道：“怎么办呢？”
大批评家回答：“只有逆来顺受了。 你的书很精彩，可是遭到忌妒，你的奋斗必定时期很长，很艰苦。 天才是一种可怕的病。所有的作家心坎里全有一个妖魔，胜过胃里的绦虫，一边发展一边吞掉你的感情。 将来到底哪个能得胜呢？是疾病战胜人还是人战胜疾病？当然，天才要跟性格斗争，只有大人物才办得到。才能一天天的长大，感情一天天的枯萎。除非是巨人，除非有赫丘利式的肩膀，一个人不是没有心肝，就是没有才能。 你身体又瘦又娇，我看你是支撑不住的，”维尼翁走进饭店补充一句。吕西安一路上想着这番沉痛的议论回家，其中有些千真万确的道理使他把艺术生涯看透了。“要钱啊！”有个声音在他耳边叫道。吕西安开了三张期票，一个月的，两个月的，三个月的，各一张，每张票面一千法郎，写着自己的抬头，签上大卫。赛夏的字，笔迹学得像极了，还加上背书。 第二天他拿着期票送给赛尔邦特街上的纸商梅蒂维埃，梅蒂维埃毫不刁难，给他兑了现款。 吕西安写一封短信通知妹夫，说是给了他这笔负担，吕西安答应按照生意上的规矩，到期把款子还给纸铺。柯拉莉和吕西安还清欠账，还剩下三百法郎，诗人交给贝雷尼斯收起，吩咐她如果他开口要钱，一个子儿都不能给，他怕自己赌性又发作。
336
６７４幻 灭（中）
四十 告 别
吕西安憋着一肚子愤怒，脸上冷冷的一声不响，守着柯拉莉在灯光底下写出几篇最富风趣的文章。 他一边思索一边望着他心爱的柯拉莉，只见她面色白得象磁器，那种美是将死的人的美；她咧着惨白的嘴唇向吕西安微笑，眼睛很亮，凡是被病魔和悲伤同时压倒的女子都会有这种眼神。 吕西安叫人把文章送往报馆，因为自己没法上办公室去逼总编辑，稿子就发。 等到他亲自出马，从前竭力拉拢他而利用过他的出色的稿子的泰奥多尔。 迦亚，对他很冷淡。迦亚说：“亲爱的，你小心点儿，你的文章没风趣了。 别灰心，拿出才情来！”
费利西安。 韦尔努，曼兰，以及一切恨吕西安的人，在道里阿书店或者滑稽歌舞剧院提到他时，总说：“吕西安那小家伙，肚子里仅有一部小说和开头几篇文章。 现在送来的稿子，简直要不得。”
新闻界有句行话，叫作肚子里空空如也，其影响等于终审判决，一朝宣布就不容易推翻。 这句话传来传去，把吕西安说得一文不值，吕西安蒙在鼓里，他疲于应付的烦恼太多了。 除了繁重的工作，用大卫。 赛夏的名义签出去的票据又被人追索，只能去请教有老经验的卡缪索。 柯拉莉过去的朋友倒还义气，肯帮吕西安的忙。焦头烂额的时期共有两个月，
337
幻 灭（中）７７４
法院的公文送来一大堆，吕西安听着卡缪索指点，一齐交给诉讼代理人德罗什，他是毕西沃，是勃龙代，德。 吕卜克斯的朋友。八月初，毕安训告诉诗人，柯拉莉没有希望，活不了多久了。 那几天悲冷的日子，贝雷尼斯和吕西安只会哭，在病人面前顾不得再掩盖。 可怜的姑娘想到自己快死，为着吕西安伤心得不得了。她忽然心思一转，打发吕西安去请教士。女演员要恢复信仰，平平安安地死去。 她终于象基督徒一样结束了她的生命，表示真诚忏悔。 临终和死亡的景象把吕西安的精力和勇气消耗尽了。 诗人呆若木鸡，坐在柯拉莉床前一张靠椅上，一刻不停地望着柯拉莉，直到她的眼睛�
