青藏高原之脊-第5节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们是在唐古拉山以南的安多兵站和大家一起辞旧岁，大年初一他们来到了青藏公路制高点上的唐古拉山'三站'，和指战员们迎来了新年度的第一天。同志们忘不了范政委发表的那篇充满激情的新年祝词，他恭喜大家把脚下的世界屋脊作为新的起点，更上一层楼。他说，咱们生活在世界上最高的兵营里，这是一个让多少人羡慕的地方！我想，我们只有在新的一年里干出最出色的成绩来，才不会辜负这个崇高的地域称呼。同志们对于他的讲话报以热烈的掌声。
〃初一下午，范政委和老伴告别了积雪半尺深的唐古拉山，返回格尔木。路上他几次让司机把车开快点。哦，他一定想起了自己的家，孩子们还等着爸爸妈妈过年哩！〃
讲到这里，这位宣传干事停了停，望了我一眼，说：
〃在内地的军营里，如果一个军长、师长带着夫人下部队，那是要遭到指战员们的嘲弄的。可是在青藏线上，当范政委和老伴不管出现在哪个军营的时候，指战员们都对他们报以长久的、发自内心的掌声，大家只差喊一声万岁了！〃
续着范政委的故事，我还要补充一件事。也是春节的除夕之夜，在昆仑山顶有一辆北京吉普抛锚了，年轻的司机钻上爬下地修了近一个小时，急得满头淌汗，却怎么也修不好。这辆车上坐着管线团团长姚太平，他本来是去给沿线泵站的指战员拜年的，没料到车子行至昆仑山出了麻烦……
除夕，昆仑深处夜沉沉。
我想，这阵子在唐古拉山顶的温泉浴池里，想必有战士正开心地击水、沐浴吧！
这个时候在这个地方泡一个温泉浴，那才叫惬意呢……
第四章 醉沉心底
踏上青藏线，我就听到了一个新鲜的名词：酒文化。
〃酒文化〃的发明专利属于兵站部副政委赵信。赵信这个名字大概对不少人并不陌生，解放军出版社出版的长篇报告文学《昆仑英豪》就是他主编的，这本书在青藏沿线颇有影响，我们所到的地方几乎都可以听到指战员们在议论它。它翔实而生动地记录了青藏沿线部队世代创业的艰辛和乐趣。赵信是从青藏线土生土长起来的秀才。一九五九年入伍后他在五道梁兵站拿了四年油枪，为数以千计的过往汽车加油。这四年中他所吃的苦，比他入伍前十八年在甘肃临夏贫困山区所经受的艰难还要多。正因为这样，这四年成为他人生道路上成长的四块坚实的基石。前几年他又到华中师范大学学习了两年，攻下了大专文凭。赵信对谁都是这么讲：〃没有青藏线，就没有我赵信。〃
当〃酒文化〃这个词儿对我还是一种懵懵懂懂的梦幻时，我只好去请教他。他笑了：玩笑话。借题发挥！借题发挥！
他终于给我讲了〃酒文化〃的真实含意：高原上的春节免不了很寂寞，不少同志无处可去，无事可乐，便自己掏腰包买些酒聚在一起打扑克，输者喝一杯酒后要穿着新衣服钻桌子，地上泼着水，谁衣服上的泥水沾得多，谁就是最后输家，惹得同伴们哈哈一乐。他们要的就是这一乐。
这就是〃酒文化〃，文雅的名称与粗野的动作相结合的产物。不必过于认真地推敲它的严密性，我想只要它给青藏线人寂寞的春节增添了一层欢乐，就应该给它记功。
我问赵信：〃你们兵站部的头头也参加这种'体力劳动'吗？〃
耿兴华回答：〃如果你能在春节期间来到线上，就可以亲眼看赵信唱着青海花儿喝酒钻桌子了。〃
只能是春节，平时他们够忙的了，根本无暇有这份闲心。
后来，我才知道这些头头们钻桌子各有特色，各属其派，像赵信那种钻法是属于说说唱唱钻，耿兴华是骂骂咧咧钻，范政委是痛痛快快钻，景主任是老老实实钻。当然，也有根本不喝不钻的，那就是后勤部部长黄倔头了。他在工作中原则性强，照章办事，这在兵站部是出了名的。即便是八小时之外的生活他也是很〃正统〃的，从来不抽烟，不喝酒，不看戏，不打扑克。赵信半开玩笑地跟我说：〃不抽烟，不喝酒，死了不如一条狗。〃当时，黄部长就坐在我身边，他听了连笑都不笑，只摇了摇头。还有一个始终与钻桌保持距离的人，那就是王根成部长，但是他有个与〃酒文化〃类似的理论：〃要长寿，抽烟喝酒吃肥肉。〃
人类的一切文化娱乐活动只能在社会实践中产生。〃酒文化〃在青藏线上这种特殊的环境中应运而生，我觉得一点也不奇怪。青藏线人是很能喝酒的，对此我这次重返高原很有体会。即使到了昆仑深处的军营，你在吃饭时也能有一瓶茅台或五粮液摆在桌头。你如果不喝，那就不够朋友。〃朋友来了有好酒〃嘛。正是在青藏线上，我对〃以酒消愁〃这句话开始动摇，在我所接触到的高原人与酒的故事里总带有那么多开心的笑声。当然，笑后也难免留下几分苦涩……
这是一件流传很广的头号新闻：管线团的四个常委被一个从北京来的〃毛丫头〃灌倒了！
我来到管线团，问几位〃团总〃是否有这样一个〃悲剧〃。他们没有否认，只是辩解。政委张玉道说：〃我们都很清醒，起码我们团长没有醉，他有过一口气喝三十杯的纪录。〃
团长姚太平的话就更表现了对那位〃女酒仙〃的不屑一顾：
〃那个'毛丫'太狡猾了，开始她拿着橘子水和我们干杯，谁也没有把她放在眼里，没想到后来她竟然拿起玻璃杯倒上白酒和我们较真起来啦，这时我们每人起码已十杯八杯下肚了……〃
我还是听出点味儿来了，他们是败下阵的。这伙平均年龄四十岁出头的雪山男子汉没能防住一个〃毛丫头〃的进攻，太有些那个。我相信他们是不会忍受这种屈辱的。
张政委对我感叹：〃我是一九八五年到管线团代理政委的，考验我一年才正式下命令，据我所知，这么长的考验期是少有的，都快烤糊了。团长是我们班子里的老大哥，四十六岁了，把二十六个春秋奉献给青藏线了！〃
陈雷副政委提供了这样的情况：一九八二年，张玉道在汽车团当教导员跟车队到西藏林芝运木料时，汽车翻沟，他的四根肋骨被砸伤，还有一根脱位。从此他年年五月前后都要犯腰疼病，痛起来直不起腰，他就捂着肚子弯着腰上下班，让人看了心酸。就是这样他还坚持到线上去，光去年深入线上的时间就一百三十九天……〃
张玉道打断了陈雷的话：〃一九八八年总后给我立了三等功，还要怎么样？团长在青藏线上呆的时间长，工作比我干得苦。去年，团里接受了给西藏输送'航煤'的任务，他强忍着胃疼在线上一个泵站一个泵站地检查工作。一次他累得出了血，昏倒在地，被送到卫生队抢救，一边打吊针他手里还一边拿着电话指挥线上的输油工作……〃
〃吃饭了！〃团长在隔壁大声喊着，他是故意在打断政委的话。
一桌丰盛的饭菜在迎候我们。那瓶清亮亮的五粮液显得格外惹眼。
我不会喝酒。和我同来的小杨也是〃半瓶醋〃，一杯酒下肚，脸就红得像鸡冠。我们都不行，甘拜下风。张、徐二位坚决不手软，说，来到管线团不喝酒，没门。团长还说：你们不用担心犯错误，这酒是政委从家里带来的。看来，二位〃团总〃非把我们灌醉不可。上次在〃毛丫头〃手下败的，这回要从我们身上赢回来。
也许，他们没有想到，这回他们真的醉了，我们倒很清醒。于是才有了下面张玉道酒后的一番话，才有了小杨的一番眼泪，才有了我们这次采访的一个意外收获。需要说明的是，张玉道的话是我和小杨的记录稿，未作任何加工、渲染。我们之所以把它公布于众，是因为我们认为，那天张玉道如果不喝酒，他是不会讲这么多话，也不会讲这些内容的话。一个堂堂的团政委，平时往指战员面前一站，那种威严劲是可以想象得出来的。即使平时与同志们闲聊，该讲什么也是很有一番选择了。因为他知道自己的一言一行影响着一团人马。其实，政委也是青藏线人，也有他的心事、他的苦衷、他的私房话……人们想知道这些，但都无法知道，一个团政委对全团的诱惑力是不是就表现在此？
从这个意义上讲，那瓶五粮液是打开张玉道心灵奥秘之门的催化液。
他躺靠在沙发上，滔滔不绝地说着……
〃……别人以为我张玉道只有一个儿子，不是的，我儿子不是独生子，他曾经有过一个哥哥，那是我的老大。当时，我在汽车团当教导员，儿子在老家要做手术，家里来信要我回去在手术单上签字。按说我爱人完全可以干这个事，可她见孩子病得凄惶，一拿上手术单就吓得昏倒在地。我当时正在没黑没明地跟着车队在线上跑，哪能为签个字就回一趟家？没办法，我只好给我爱人单位写信求助，请他们的党委书记替我这个做父亲的为孩子签了字。可是，手术没有成功，孩子死了！我爱人承受不了这沉重的打击，生病住进了医院。好心的医护人员怕她想不通寻了短见，派人白天黑夜地守护着。孩子病时我脱不开身，现在爱人住了院我仍然离不开青藏线！我再次求助地方政府，在我爱人的病情稍微见轻时，让他们派人把她送到蚌埠火车站，她一个人拖着虚弱的身子在火车上、汽车上摇晃了快一个星期，才到了部队，到部队的那天我在外出车，也没法去接她。后来，总算好了，她随军了，我们结束了两地生活。不久就有了第二个孩子。谁知，这娃娃的身体也不壮实，三天两头闹病，也曾住院做过一次手术。你们说有意思吗？在手术单上签字的还不是我，而是我的爱人。她是闭着眼睛签的字呀，她不会忘记几年前的那个沉重打击。我是被岳父招上门的女婿，是尽儿子的义务的。我看这样评价我一点不过分：对老人，我是个无暇尽孝的儿子；对妻子，我是个欠了债的丈夫；对儿子，我是个不称职的父亲。青藏线人！青藏线人的精神负担有多重……〃
他站了起来，很激动地用拳头砸着自己的膝盖。我分明看见他的眼里飘着泪花。
坐在我身边的小杨哭了，泪汪汪地哭出了声，钢笔尖上流出的墨水把采访本污染了，他也没发现……
我呢，心里乱极了。我永远不认为张玉道讲的是醉话。我绝对地作证，他确实没有喝多少酒。三杯酒，能把这位雪山汉子灌醉？他心里有话，他要说，要说……
后来，我们采访了汽车某团团长刘祥元，我和小杨有了提防，就是不许摆酒。他们照办了。没想到，这也不灵，饭后刘团长也似醉非醉地给我们讲了许多话。我真弄不大明白，青藏线人的胸腔里到底贮存了多少苦楚！他们把北京来的客人当最知己的人看待。
刘祥元说：
〃今天上午，就是你们来前的两个小时，我还和部队一位同志谈心，他的父亲去世了，家里有些困难，我们准备救济他一下。〃
他停下来，好像在考虑一个没有想成熟的问题。许久，他才接着说下去：
〃失去亲人总是一件很痛苦的事，这点我的感受也许比别人深一点。在不到五年的时间里，我的儿子、爷爷、岳父、姐姐、父亲五位亲人相继去世，我都没有回家为他们送终。部队任务吃紧，不容我回家啊！为了不影响部队的情绪，我连一块黑纱都不能戴。记得那是我父亲过世以后，我心里难受得好些天都平静不下来。父亲为了养育我们兄妹几个，一辈子历尽人间艰辛，现在离我而去，我越发地思念老人家。活着时没有给他尽孝，死了总该表表儿子的一点心意吧！于是，我找了一双白鞋穿上，按老家人的风俗这是为故去的人戴孝。我穿上白鞋一出门，有人就发现了，问：'团长，你怎么穿个白鞋？是不是家里有事啦？'我连忙说：没有！没有！第二天就换下了这双鞋……〃
五个亲人离开了人世，表面还得若无其事。你以为团长就那么容易当么？
全团同志都不会忘记，正是团长（当时他还是参谋长）悲痛的时候，国务院下达了在拉萨实行戒严的紧急命令，他们团也要进藏执行紧急运输任务。刘祥元的肩头担子重呀：老团长要上调去兵站部工作，政委因长期在高原苦斗身染高山病，头二十天刚病故，副团长、副政委已决定转业。他抹平心头因失去亲人的痛苦，不怕超负荷重担压在肩头的硌痛，白天黑夜地忙着组织战勤运输工作，每个连队的出车动员都由他去做，然后一一送他们踏上征途。最后他也登车上了路，任现场指挥。在整整的二十五天里，他是一份心思四处操、一根肠子八处挂，今日昆仑山，明
