21周泽雄三国作品集-第19节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


灭。　
　　在北伐未能一战告捷的情况下，诸葛亮没能及时调整政策，恢复经济，也是造成他失败的一大根源。诸葛亮后来几次失败，倒并非战场上失利，而只取决于一个共同的原因：粮食。诸葛亮是在后方没有能力提供充足后勤保障的情况下，贸然北征的。这样，即使他战场上能够获胜，由于所处的战场乃是相对较为荒凉的陇西、陇右地带，无法从敌人或占领区中及时得到补给，这便从根本上妨碍他继续前进。结果，正用得上他自己当年形容曹操的一句话：〃强弩之末，势不能穿鲁缟者也。〃再则，蜀汉的综合国力本来就无法与魏国相提并论，诸葛亮竟然〃无岁不征〃，客观上有点穷兵黩武的意味，反使蜀汉的国力进一步削弱。──诸葛亮直到晚年才想到屯田，但显然施之过晚，诸葛亮甚至没有等到收获第一熟麦子，即〃中道崩殂〃。　
　　诸葛亮之死，往好里说是忠心体国，公而忘私的典范，他也确实做到了〃鞠躬尽瘁，死而后已〃。往不好处说，则又不得不归结为他过于不惜羽毛，对手下过于缺乏信赖。〃事无巨细，咸决于亮〃的结果便是，诸葛亮承担的工作量实在太庞大了，那么多本来不该由他亲自过问的事情（如〃罚二十以上〃），他都要〃亲览〃。如此〃夙兴夜寐〃、〃食不甘味〃，即使铜浇铁铸之人都难胜其劳，更遑论肉体凡胎的卧龙先生了。　
　　〃死诸葛走生仲达〃一事，在曹魏方面固然可以解释成司马懿对诸葛亮的惺惺相惜，蜀国则理所当然地将此夸大为诸葛亮冥功了得。不过我还是愿意相信司马懿对诸葛亮敬重（或〃害怕〃）一说，此前他反复向蜀国使者询问诸葛亮饮食起居，如若仅仅为了考察一个人生命还有几日可活，凭常识也觉不可思议，何况当时的诸葛亮年仅五十四岁。司马懿只是在听蜀使介绍到诸葛亮不要命的工作方式之后，才嗟然生叹：〃亮将死矣。〃他日后实地考察诸葛亮的行营，并由衷感叹〃天下奇才也〃，亦足证他对诸葛亮的敬重之诚。　
　　虽然当时也有人讥笑诸葛亮〃劳困蜀民，力小谋大〃，但总体上看，自诸葛亮〃星落五丈原〃之后，民间便掀起了对诸葛亮的顶礼膜拜之风；后来钟会入蜀前做的第一件事，也是先行拜谒〃丞相祠堂〃。《三国志》的作者陈寿当年曾应司马氏的命令，编纂《诸葛亮集》，亦可见诸葛亮的威望，甚至在冤家对头那里都得到了充分的尊崇。　
　　〃儒道合一〃的孔明，他对刘备的忠诚，对蜀汉的卫护，对恢复汉室的孜孜以求，都闪烁出中国儒家学说中最见光彩的人格（当然不是现代意义上的光彩）；而从他行兵布阵的机巧百出（如〃八阵图〃），和造木牛、流马，制作可一次连发十箭的强弩中，我们又分明见到了高妙的中国墨家式智慧。虽然后一点，亦即诸葛亮的〃道术〃，在他整个人格体系中只是一种补充，但民间恰恰将这一点无限放大，遂使诸葛亮在中国民间符号系统里，幻化为智慧的化身，一个类似维吾尔族中阿凡提一样的角色。他袍袖里的春秋、鹅毛扇中的阴阳和眼瞳里的智慧，因此便千余年来一直被中国人敬若神明。用句时髦的术语，诸葛亮遭到了〃妖魔化〃。　
　　与其说诸葛亮是智慧的化身，还不如说他是崇高人格的化身。在《后出师表》中，诸葛亮曾坦率承认自己的〃谲智〃及不上曹操；无须曹操承认我们也能看出，诸葛亮伟岸的人格、不屈的追求、完善的智力，不仅高扬在曹操之上，也几乎高踞在古来所有帝王将相之上。正所谓〃出师一表真名士，千载谁堪伯仲间〃。　
　　他绝对不是一个手摇鹅毛扇的人。　　　　　　　　　　　　
曹操魔方　　　　　
　　一、别一种“完人”　
　　曹操是一言难尽的，他其实也当得起〃完人〃二字。若诸葛亮的〃完人〃体现在高尚的人格节操上，曹操则在性格的繁复、能力的全面、正邪的杂揉诸方面，显出其最难被人盖棺论定的丰富和庞杂。　
　　曹操的幸运在于，由于他超卓的异秉、超人的成就、超常的性格和超迈的辐射力，讲述他的故事，褒贬他的为人，遂千年不衰地成为人们的习惯冲动，他留存至今的事迹、传奇也变得格外众多，以至谁都不会对他感到陌生。当然曹操的不幸也与此关联，即曹操的能力虽十倍于汉高祖刘邦，但由于他毕竟没能在有生之年完成江山一统的大业，也没有像刘备、孙权那样亲身到御座上过一把瘾，换言之，由于他没有动用强力将自己宣布为正统，不领情的旁人、后人便反而将窃国大盗的咒语啐向他的面门。此外，由于曹操的后继者一个比一个无能，大魏江山几乎算不得一个完整的朝代，他开创的政权甚至没能延续到培养出本朝的史官，即匆匆易手，这也加重了对曹操的不利：他的身后声名只能交由形形色色的失败者、颠覆者去嚼舌根了。鲁迅先生在那篇著名的演讲《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中，针对曹操的处境，曾如此感慨道：〃某朝的年代长一点，其中必定好人多；某朝的年代短一点，其中差不多没有好人。为什么呢？因为年代长了，做史的是本朝人，当然恭维本朝的人物，年代短了，做史的是别朝人，便很自由地贬斥其异朝的人物，所以在秦朝，差不多在史的记载上半个好人也没有。曹操在史上年代也是颇短的，自然也逃不了被后一朝人说坏话的公例。〃许是先生演讲时未曾特别留意（这也是演讲这一形式本身难免的），鲁迅在这里只提到了〃后一朝人〃，而由于〃三国鼎立〃的特殊性，事实上当时来自敌对国蜀汉和东吴史官的编派与损毁，对曹操的伤害只会更大一些，更刻薄尖诮一些。　
　　为什么没有人指责刘邦〃篡秦〃、李世民〃盗隋〃，唯独曹操特别易被人说成〃篡汉自立〃的大奸臣呢？看来，曹操的背运之处在于：他想做好人却不彻底，想做坏人也不彻底，本欲两面讨好；结果反而给自己惹上无穷后患。试想曹操若在年富力强、一手遮天之时，毅然将慵弱无能的汉献帝推下龙床，以魏代汉，亲履御殿，结果会怎样呢？由于他有更充分的时间可供经营基业，安排后事，死后的江山想必也会稳妥许多，也更有可能遇上这一天，由本朝的史官来赞颂魏太祖的英明神武。倘如此，正如人们不会指责项羽、刘邦颠覆秦朝江山一样，人们提到曹操时大概也会换用一种类似〃想我高祖斩蛇起义〃的崇敬口气了。曹操没有，〃若天命在吾，吾其为周文王矣〃，这应该是他的〃本志〃。然而鉴于老子尸骨未寒，儿子曹丕就迫不及待地代汉自立这一事实，曹操便再也做不得〃周公〃了。私意以为，正是在〃代汉自立〃这一两难抉择上的狐疑不决，首鼠两端，造成曹操最大的失策。　
　　话说回来，曹操虽然功高震主，能够长时间玩皇帝于股掌之间，好像也从来没人建议他高卧龙榻，谋士董昭只不过建议他效仿周公故事，〃九锡备物〃，立为魏公，就遭到个别人的反对，包括曹操最为倚重的荀彧。曹操不该（或不配）有帝王之相，这好像乃是时人的共识。在曹操的敌手那里，〃名为汉相，实为汉贼〃的说法也总能得到广泛传播，曹操之踧踖难安，意绪难平，也就不为无因了。想来曹操那难以启齿的出身，也是障碍之一，他本人对此也深有体认：一个〃本非岩穴知名人士〃的人，要想在东汉末年唯世族大姓是举的社会选拔体系中混出点名堂，自然会有额外的难处。曹操祖父曹腾乃不具生育能力的宦官，父亲曹嵩只是曹腾的养子，一个〃莫能审其生出本末〃的人，所以曹操的真实背景，也就难以稽考了。曹操为什么独有一个小名〃阿瞒〃呢？为他命名时，父祖们曾有过何种难言之隐呢？曹操另一个小名〃吉利〃，作为与〃阿瞒〃的对应，会不会暗示所〃瞒〃之事颇蕴凶兆，故须用〃吉利〃二字加以消灾呢？此外我们知道，曹操甚至连姓氏都缺乏家族依据，他本该姓〃夏侯〃才是，他父亲当年之所以改〃夏侯〃为〃曹〃，乃是为了从养父曹腾之姓。　
　　曹操不是袁绍，缺乏庞大家族世系的有力支撑；曹操不是刘备，没有一个悠远绵邈的帝王谱系可供露脸；曹操也不是孙权，能够尽享伟大父兄创下的那一片煌煌基业，所以曹操只能仰仗自己乱世英豪的非凡才能，自创江山，自铸伟词，所谓〃欲为一郡守，好作政教以建立名誉，使世士明知之〃。好在他有着非常全面的才能，文才泱泱，武略滔滔，智谋傲视同侪；他的性格亦张弛有致，极具包容性。如果说曹操的阴鸷、猜忌和机变百出的权诈人所难及的话，他生命形态的舒展、开阔，也同样是时人（乃至后人）驷马难追的。极端的丰富、难以梳理的庞杂、两极相映互动的矛盾，我相信既是自然界的本来意志，也是某些伟人的当然体现。曹操不仅没能例外，还体现得尤为彰著。　
　　二、呵笑疆场　
　　我发现，不管记述者对曹操持何种立场，他们都无法回避一个表情：曹操在笑，曹操始终在笑。　
　　联想到中国古代史官通常并不特别留意传主的表情，在那些常常被精简到极处的文字中，我们总是很少看到生动鲜活的面孔，人们在记载曹操时不约而同地强调他的笑，便大值得深究了。　
　　记得幼时看曲波先生《林海雪原》，知道威虎山上〃八大金刚〃有一个共同的体会：〃不怕座山雕哭，就怕座山雕笑。〃理由是座山雕的笑，意思浅显，匹似杀人席上的〃掷杯为号〃，它只表达一个信号：我要杀人了。相形之下，曹操的笑则要诡谲得多，丰富得多，其含义常常是不可忖度的。稍举数例：　
　　〃治世之能臣，乱世之奸雄〃，这是三国时代针对曹操最著名的一句评语，同时也不可思议地成为曹操事实上的盖棺论定之词。这句评语对曹操的负面影响也是无比深重的，它成了一根不可摆脱的耻辱柱，从此如影随形地追逐曹操一生，死后又如冤大头似地在曹操坟茔上缭绕不去。蹊跷的是，这句评语其实是曹操自找的，为了从那个著名人物评论家许子将口中讨得这句判词，当时曹操肯定使用了某种迹近无赖的胁迫手段。敏捷的史官记录下了曹操初闻这十个字时的表情：〃大笑。〃──这一笑诡不可言，何况笑面人当时最多年方弱冠。　
　　据《魏书》记载：曹操当年与袁绍一起在大将军何进府中时，为了对抗以〃十常侍〃为代表的宦官集团，何进决定借助外力，招董卓入京。曹操预见到其事不妥，坚决反对：〃阉竖之官，古今皆有，欲治其罪，应当先诛元恶，交付一个狱吏就行了，何必大动干戈地调军队入城呢？若想把宦官不问首恶协从，一锅端掉，事情必然会泄露，我料其必败。〃曹操说这话时可是性命交关，再加位卑职浅，常理似乎非急切诚恳之表情莫办。奇怪的是，曹操当时竟仍然呵呵笑着。微笑还是嘲笑？从容的笑还是勉强的笑？坐山观虎斗的冷笑还是迦叶拈花似的超然之笑？　
　　曹操饱受祢衡的侮辱，当然寻思着报复，为此决定让祢衡充当宫中的鼓吏。我们已经知道，祢衡对自己的弄臣地位竟仿佛懵然无觉，换衣服前干脆先在大堂里脱得一丝不挂。曹操又一次笑了。这一次笑我们总算听懂了，它的含义最接近自嘲，为自己辱人不成反取其辱，寻求一个明智的台阶。　
　　袁绍觅得一块充满危险象征的玉印，有次在和曹操同席的时候，他偷偷撞了下曹操肘部，装出非常体己的样子，向曹操出示了这块宝贝。据说，曹操对袁绍正式生出厌恶之心，即始于对这块玉印的一瞥之中。但当时袁绍眼中的曹操，依旧是一副呵呵的笑容。──这一次笑与其说有几分座山雕的样子，倒不如说更接近刘备的表情：充满韬晦，隐机待发。后来曹操拒绝袁绍另立新帝的提议时，曾笑得更欢，语气里竟似还有小娘子与情郎打情骂俏的架势，〃我才不听你呢！〃回营后立马抹去笑容，正式将剿除袁绍列入议事日程。　
　　最具曹操特色的笑，总是发生在吃败仗之后。曹操这时的笑，几乎也是最程式化的，亦即它不以吃败仗的程度而改变，不管是〃误中匹夫之计〃型的小失利，还是如赤壁之战那样全面溃决型的大惨败，他总能颜色不改，笑容依旧。瞧不惯曹操的人尽可以将这类笑看成奸雄本性的大暴露，事实却是：正是这种敢于笑傲挫折的神情，使曹操能够从每一次失败中迅速站起，有时甚至还能运用非凡的清醒和坚韧，将适才的失败迅速转化为反戈一击的大好机缘，以至从结果上看，本非得已的失败竟具有欲擒故纵的奇效。于是，几乎就在〃今日几为小贼所困〃的同时，曹操取得了更大的胜利。──显然，仅仅为了端出一副不在乎的表情，仅仅为了打肿脸充胖子，是不可能收到如此现实效果的。