宠儿:25年来最佳美国小说第一名-第22节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


的双手，同时，头脑中清晰的思绪既简单又炫目：“这双手属于我。这是我的手。”紧接着，她感到胸口一声捶击，发现了另一样新东西：她自己的心跳。它一直存在吗？这个怦然乱撞的东西？她觉得自己像个傻瓜，就放声大笑起来。加纳先生扭过头，睁大棕色的眼睛看着她，也不禁笑了。“有什么好笑的，珍妮？”
　　她仍然笑个不停。“我的心在跳。”她说。
　　而这是真的。
　　加纳先生大笑起来。“没什么可怕的，珍妮。原来怎么着，往后还怎么着，你不会出事的。”
　　她捂着嘴，以免笑得太响。
　　“我带你去见的人会给你一切帮助。姓鲍德温。一兄一妹。苏格兰人。我认识他们有二十多年了。”
　　贝比萨格斯认为这是个好时机，去问问她好久以来一直想知道的事情。
　　“加纳先生，”她问道，“你们为什么都叫我珍妮？”
　　“因为那写在你的出售标签上，姑娘。那不是你的名字吗？你怎么称呼自己呢？”
　　“没有，”她说，“我自个儿没称呼。”
　　加纳先生笑得满脸通红。“我把你从卡罗来纳带出来的时候，惠特娄叫你珍妮，他的标签上就写着你叫珍妮惠特娄。他不叫你珍妮吗？”
　　“不叫，先生。就算他叫过，我也没听见。”
　　“那你怎么答应呢？”
　　“随便什么。可萨格斯是我丈夫的姓。”
　　“你结婚了，珍妮？我还不知道呢。”
　　“可以这么说吧。”
　　“你知道他在哪儿吗，这个丈夫？”
　　“不知道，先生。”
　　“是黑尔的爸爸吗？”
　　“不是，先生。”
　　“那你为什么叫他萨格斯？他的标签上也写着惠特娄，跟你一样。”
　　“萨格斯是我的姓，先生。随我丈夫。他不叫我珍妮。”
　　“他叫你什么？”
　　“贝比①。”
　　“是吗，”加纳先生说着，又一次笑粉了脸，“我要是你，就一直用珍妮惠特娄。贝比萨格斯太太对一个自由的黑奴来说，听着不像个名字。”
　　也许不像，她心想，可“贝比萨格斯”是她的所谓“丈夫”留下来的一切。是个严肃、忧郁的男人，教会了她做鞋。他们两人达成了协议：谁有机会逃就先逃走；如果可能就一起逃，否则就单独逃，再也不回头。他得到了一个机会，她从此再没了他的音讯，所以她相信他成功了。现在，如果她用某个卖身标签上的名字称呼自己，他怎么能够找到她、听说她呢？
　　她适应不了城市。人比卡罗来纳还多，白人多得让你窒息。二层楼房比比皆是，人行道是用切得整整齐齐的木板做的。路面像加纳先生的整幢房子一样宽。
　　“这是一座水城，”加纳先生说，“所有东西都从水上运来，河水运不了的就用运河。一个城市里的女王啊，珍妮。你梦想过的一切，他们这里都能造出来。铁炉子、扣子、船、衬衫、头发刷子、油漆、蒸汽机、书。裁缝行能让你眼珠子掉出来。噢，没错，这才是座城市呢。你要是必须住在城里———就是这儿啦。”
　　鲍德温兄妹就住在一条挤满房屋和树木的大街的中段。加纳先生跳下大车，把马拴在结实的铁桩上。
　　“我们到了。”
　　贝比拾起包袱，因为屁股的伤和几个小时的舟车劳顿，费了好大力气才爬下车来。加纳先生在她落地之前就到了甬道和门廊，而她瞄见门开处一个黑人姑娘的脸，就从一条小路向房后绕去。她似乎等了很久，那同一个姑娘才打开厨房门，请她在窗前的座位上坐下。
　　“我给你拿点吃的好吗，太太？”姑娘问。
　　“不了，亲爱的。我只是挺想喝点水的。”那个姑娘走到洗碗池边压了一杯水。她把杯子放到贝比萨格斯的手上。“我叫简妮，太太。”
　　贝比在水池边迟疑了一下，但还是把水喝个精光，尽管它喝起来像一种正儿八经的药。“萨格斯。”她用手背抹着嘴唇，说道，“贝比萨格斯。”
　　“很高兴见到你，萨格斯太太。你要在这儿留下来吗？”
　　“我不知道我会留在哪儿，加纳先生———是他带我来这儿的———他说他给我安排好了。”然后她又说道：“我自由了，你知道。”
　　简妮笑了。“是的，太太。”
　　“你家里人住在附近吗？”
　　“是的，太太。我们都住在蓝石路。”
　　“我们都失散了。”贝比萨格斯道，“可也许不会太久的。”
　　万能的上帝啊，她想，我从何处开始呢？找人写信给惠娄。看看谁带走了帕蒂和罗莎丽。她听说，有个叫丹的要了阿黛丽亚到西部去了。犯不上去找泰瑞或者约翰。他们三十年没有音讯了，要是她找得太紧而他们又正在东躲西藏，找到他们就会使他们反受其害。南希和菲莫斯死在了弗吉尼亚海岸一艘将驶往萨凡纳的船上。她知道的就这些。是惠特娄那里的工头给她带来的信儿，倒不是工头怎么心地善良，而是因为他想让她听他的摆布。船长在港口等了整整三个星期，塞满了货船才启航。在货舱里没活下来的奴隶当中，他说，有两个是惠特娄的小黑鬼，名字叫……


第33节


　　但是她知道他们的名字。她知道。她用拳头堵住耳朵，不想听它们从他嘴里说出来。
　　简妮热了些牛奶，倒在一只碗里，又拿来了一盘玉米面包。贝比萨格斯客气了几句，就来到桌旁坐下。她把面包捻碎，扔在热牛奶里，发现自己这辈子从来没这么饿过。这很说明问题。
　　“他们会在乎吗？”
　　“不会，”简妮说，“想吃多少吃多少。这是我们吃的。”
　　“还有谁住在这儿？”
　　“就我。还有伍德拉夫先生，他干外面的活儿。他一个礼拜来两三天。”
　　“就你们俩？”
　　“是的，太太。我管做饭洗衣裳。”
　　“也许你家里人知道有谁需要个帮手。”
　　“我一定帮你打听，不过我知道屠宰场要个女的。”
　　“干什么？”
　　“我不知道。”
　　“男人们不愿意干的活儿，我估计。”
　　“我表姐说猪肉想要多少就有多少，外加每小时两毛五。她是做夏季香肠的。”
　　贝比萨格斯把手举到头顶。钱？钱？他们会每天都付给她钱？钱？
　　“这个屠宰场在哪儿？”她问道。
　　简妮还没来得及回答，鲍德温兄妹就走进了厨房，身后跟着咧嘴直笑的加纳先生。毫无疑问，是兄妹俩，两人都穿着灰色衣服，在雪白的头发下面，他们的脸显得太年轻了。
　　“你给她东西吃了吗，简妮？”哥哥问。
　　“给了，先生。”
　　“别起来了，珍妮。”妹妹说道，于是好消息变得更好了。
　　他们问她能干什么活儿，她没有把她完成过的几百样差事数落个遍，只顾打听那个屠宰场。她干那个太老了，他们说。
　　“她是你能见到的最好的鞋匠。”加纳先生道。
　　“鞋匠？”鲍德温妹妹挑起又黑又浓的眉毛，“谁教你的？”
　　“是个奴隶教的我。”贝比萨格斯答道。
　　“是做新鞋子，还是光修补？”
　　“新的旧的，什么都行。”
　　“好嘛，”鲍德温哥哥说，“那可挺了不起，可你还得干点别的。”
　　“拿回去浆洗怎么样？”鲍德温妹妹问。
　　“行，太太。”
　　“一磅两分钱。”
　　“行，太太。可拿回哪儿去啊？”
　　“什么？”
　　“您说‘拿回去浆洗’。‘回’哪儿去啊？我要去的地方是哪儿？”
　　“噢，听着，珍妮，”加纳先生说，“这两位天使有所房子给你。他们在城外有一处宅子。”
　　那所房子在他们搬进城之前属于他们的祖父母。最近租住它的一大窝黑人刚刚离开了俄亥俄州。对于珍妮一个人来说，房子太大了，他们说（楼上两间，楼下两间），可这是他们能做到的最佳和唯一的选择。作为浆洗衣服、做些针线活儿、做罐头以及诸如此类（哦，还有鞋）的报酬，他们会允许她住在那里。规定她必须保持清洁。以前那一窝黑人可不怎么样。贝比萨格斯接下了这份工作；失掉那份赚钱差事当然很难受，可一所带楼梯的房子令她激动不已———虽说她爬不了楼梯。加纳先生告诉鲍德温兄妹，她不仅做得一手好鞋，饭也做得不赖，说着，还亮出他的肚皮和脚上的样品。大家都大笑起来。
　　“你需要什么就说一声，”妹妹说，“我们不支持奴隶制，甚至加纳的那种。”
　　“告诉他们，珍妮。在我家之前你住过更好的地方吗？”
　　“没有，先生。”她说，“没住过。”
　　“你在‘甜蜜之家’待了多久？”
　　“十年，我想是。”
　　“挨过饿吗？”
　　“没有，先生。”
　　“受过冻吗？”
　　“没有，先生。”
　　“有人碰过你一个手指头吗？”
　　“没有，先生。”
　　“我让没让黑尔赎你？”
　　“是的，先生。你让了。”她说道，心里却暗想：可是你占着我的儿子，而我一无所有。我归天以后，他还得一直为了还债让你租来租去。
　　他们说，伍德拉夫会把她带出去，然后三个人就从厨房门口消失了。
　　“我得做晚饭了。”简妮道。
　　“我来帮忙，”贝比萨格斯说，“你太矮了，够不着火。”
　　伍德拉夫把马抽得飞跑起来时天已经黑了。他是个胡子很重的年轻人，下巴上有一块胡子遮不住的烧伤。
　　“你是在这地方土生土长的吗？”贝比萨格斯问他。
　　“不是，太太。弗吉尼亚。来这儿两年了。”
　　“原来是这样。”
　　“你去的房子棒极了。又大。一个牧师和他一家曾经在那儿住过。十八个孩子呢。”
　　“我的天。他们到哪儿去了？”
　　“到伊利诺伊去了。艾伦主教让他去那儿管一个教区。大着呢。”
　　“这一带有什么教堂吗？我有十年没迈进去过了。”
　　“怎么会呢？”
　　“我们那儿没教堂。我不喜欢我在最后这个地方之前待的那个地方，可我在那儿倒总有办法每个星期天去趟教堂。我敢说上帝现在肯定忘了我是谁了。”
　　“去见见派克牧师，太太。他会重新把你介绍进去的。”
　　“我用不着他介绍。我会自己介绍自己。我需要他做的是把我重新介绍给我的孩子们。我猜，他识文断字吧？”
　　“当然。”
　　“太好了，我要澄清好多事情。”可是他们澄清的消息少得可怜，她不得不放弃了。在牧师替她写了两年的信之后，在两年的浆洗、缝补、做罐头、做鞋、种菜和去教堂之后，她发现的只是：惠特娄的地方已经没了，而且，也没法给“一个叫丹的男人”写信，如果你知道的只是他去了西部。不管怎么说，好消息总还有：黑尔结了婚，就快有个孩子了。从此，她便把精力集中在那件事，以及她自己用来布道的标志上面，决心用她那刚一过俄亥俄河就开始跳动的心来做点什么。而且它行得通，很行得通，直到她开始骄傲，见到她的儿媳妇和黑尔的孩子们———其中一个出生在路上———就忘乎所以，还举办了一个让圣诞节逊色的黑莓庆祝会。现在她站在菜园里，嗅着非难气味，感觉到了一个黑压压赶来的东西，并看见了那双绝对不讨她喜欢的高靿鞋。绝对不喜欢。
　　四个骑马的人———“学校老师”、一个侄子、一个猎奴者和一个警官———到来的时候，蓝石路上的这所房子这么安静，他们以为自己来得太迟了。三个人下了马，一个留在鞍子上，枪上膛，眼睛从左到右扫视着房子，因为说不定有个逃犯会狗急跳墙的。尽管有些时候，你怎么也拿不准，你会发现他们在什么地方蜷缩着：地板下、壁橱里———有一次是在烟囱里。甚至那些时候，也得多加小心，即使最老实的那些，那些你从橱柜、干草堆，或者那回，从烟囱里拉出来的，也只会听两三秒钟的话。这么说吧，被当场捉获后，他们会假装认识到了哄骗白人的无益和逃脱枪口的无望，甚至还像小孩子手腕在果酱罐里被人牢牢抓住时那样笑。可当你拿绳子来捆他的时候，唉，甚至到那时候你也看不出来。就是那个垂头丧气、面带一丝果酱罐讪笑的黑鬼，会像头公牛一样冷不防大吼大叫起来，开始去做令人难以置信的事情。抓住枪管；扑向猎奴者———什么都干得出来。所以你必须退后一步，让另一个人来捆。不然，末了你会杀了他，可你本来是被雇佣去活捉他的。不像一条蛇或一只熊，一个丧了命的黑奴可不能剥了皮换钱，死尸也值不了几个子儿。
　　六七个黑人从大路上向房子走来：猎奴者的右边来了两个男孩，右边来了几个女人。他用枪指住他们，于是他们就地站着。那个