2004年第01期-第2节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恰⑸吲叹趴诺啊⑻斓嘏啤⒘谖玻媸瞧躺胶樱褂心切⌒∫槐ㄉ龋觥⒍丁⑼啤⒗⑼臁⒉伲奘幕ㄊ桨。∧腔ㄉ仁腔崴祷暗模嵝Γ勺琶难郏乇鹗牵谀腥嗣堑氖掷铮槐ㄉ仁蛊绞笨瓷先ゴ敉反裟缘暮鹤臃缜橥蛑郑』ㄉ群突ㄉ龋挠辛橄徘椋良耍挡痪〉牟唷⑶装⑿愿小Ｎ颐托颜庠词悄腥嗣堑奈璧赴。媸前盐铱创袅恕�
对了对了，黄河岸边的秧歌，原来是，最性感的男人的舞蹈。
露天的舞台上，有人在唱小戏。不是小戏，应该叫“弹唱”。这是一个当红的“弹唱班”在演出。一男一女两个人，扭着，唱着。唱的是什么？一句也听不清，可那曲调高亢极了，尖锐极了，是一种女人般的假嗓。那男演员，小小的个头，五短身材，几乎没有脖子，原来是个残疾人，一个驼背，而且，不年轻了，他扭着各种舞步，耍着彩扇，手指上套着大金镏子，可他的声音，却能够穿云裂帛，那是任谁也阻挡不住的高亢和锐利，所向披靡，锐利得近于凄厉，可却是欢快的。彩扇在他手里，出神入化，翩翩如飞，他端着肩膀，两臂在胸前，小幅度地一摆一摆，扭着秧歌步，忽然觉得他如西门庆般风流倜傥。这残疾的唱手他脱胎换骨了，他陶醉在这幸福的感觉之中，台下的妇女，田野上的妇女，还不知有多少人为他失魂落魄呢！
他唱了大半夜，他的嗓子可真结实啊，在喇叭里，那高亢的声音更是尖脆凄厉得不 得了，整个柳林城都被他的歌声笼盖了。那曲调听上去十分简单，总是重复着，重复着，好像在重复着一句要紧的、要命的话，那是句什么话？我听了大半夜，仍然一无所知。
几十里外，沿黄河向北，在临县的地界，今夜，一定也是个狂欢夜，每一个村庄，每一个城镇，到处是“跑秧歌”的队伍。不过，那里跑的是“伞头秧歌”，许凡的秧歌。伞头们打着伞，是秧歌队的灵魂，他载歌载舞，又扭又唱，他一张嘴，唱词就像小鸟一样飞出，全是即兴的唱词。只是，我晚来了一步，晚来了几年，那个叫许凡的伞头，八年前过世了。在他过世八年后的元宵节，我听说了他的名字。八年后的正月十六，2003年，在柳林，在这个驼背的残疾艺人身上，我好像看到了许凡的影子。我觉得他身上有一种奇异的光芒，让我痴迷。
二、回到多年前
这个叫许凡的一开口就把人惊呆了，他这么唱，他说：
姓许名凡实不凡，
范丹老祖把家业传，
天下欠账要不完，
我不上门他不还。
范丹老祖是何许人？据传，他是东汉时的一名学者，有官不做，为赈济饥民而散尽了家财，最后连祖上遗留下的外欠账目也散了出去，让饥民们上门去讨账，后来，这范丹先生就被天下的乞丐尊为——老祖。
现在，我们知道了，原来，伞头许凡是个乞丐，叫花子。
在伞头秧歌的发源地，“伞头”是备受尊敬的人物，他们在地方上都有一定的地位，或是在乡间有口碑和德行的人。著名伞头中，有旧时代前清时的县太爷，也有新时代人民政府的县长，叫花子做“伞头”的，许凡是第一人。
叫花子做了伞头，做了挑伞人，一点不避讳自己卑贱的出身，他笑呵呵地告诉人家：
落盘菜，摇壶酒，
天南海北任我走，
盘龙大棍挽在手，
打遍天下咬人狗。
这真叫人欢喜啊，还以为是走进了金庸古龙们武侠小说的世界，走进了那个侠客仗剑走天下的“江湖”。这个挑着伞一路扭来的叫花子，快乐的乞丐，若是活在那个虚构的“江湖”一定比活在真实的卑微的生活中容易。
他为什么这么快乐？
是啊他为什么这么快乐？
有这么多不快乐的人，一个快乐的人，一个没理由快乐却偏偏快乐着的人就变得十分突兀和醒目，甚至，蛮横不讲理。
我永不会知道这个快乐的流浪汉他内心的秘密了，我想像他沿着黄河一路向南，那时他还是一个少年，也许只有十六，也许只有十五。这个少年人埋葬了亲娘就离开了家乡，离开了那个叫许家峪的村庄。在那个村庄，许家并不算穷，有田产，有房，门楣上刻着“耕读传家”的古训，大热天，他和父亲在地里给桃黍锄二遍苗，毒日头没遮没挡地顶在头上，把人和苗都要烤熟了。从前，日本鬼子没来之前，许家农忙时还雇得起一个半个短工，可如今家境一天不如一天。父亲锄在他前面，土布汗衫早已被汗水湿透了，紧贴在弓起的背上。父亲就这么锄啊锄啊锄了一辈子。他撂下了锄头，事情就这么决定了。
他不喜爱土地，他不喜爱把人捆绑在土地上的生活，他不要他爹这样弯腰曲背的一生。
这个少年人，像青桃黍一样刚刚长成，国字脸，眼睛干净明亮，又大又黑，下巴翘着，总是抿着嘴角，这使他看上去有一点少女般的羞涩。他来到了碛口，投奔亲戚。亲戚在碛口城里有买卖，开着货栈。店堂里黑乎乎的，一股熟皮子的臭味儿，亲戚做的是羊毛和羊皮的生意，这你只要走进后院一眼就看得出来，羊毛堆成了小山，一口一口大铁锅里，石灰水也许是火碱水浸泡着还没有熟好的皮子。这一晚，他睡在货栈里，又热又闷，虼蚤滚成了蛋，皮毛腥膻的臭味熏得他一阵一阵反胃。天刚蒙蒙亮，他悄悄溜出了货栈的大门，在还没有醒来的小城游荡。后来他来到了码头，他看到了船、油筏还有河水。河水是那么新鲜，被一点一点升起的太阳慢慢涂成浓郁艳情的金色。他喜爱这动荡艳情的河水。他掏出盘缠在刚开张的小饭铺里买了几个“油旋”，“油旋”很香，他一口咬下去一下子涌出泪水，自娘去世后他还没吃过这么香的饭食呢。他快乐地享受着他的美味跳上了一条木船，他问船老大：“这船去哪儿？”这个少年人他不知道，这是一个决定了他一生命运的早晨。
几年过去了，有一天，许家峪来了一个衣衫褴褛的叫花子，一进村，狗就冲着他汪汪叫。他愣了一愣，心想，“狗都不认识我了。”他手里拖着一根打狗棍，可这棍子说什么也打不得自家乡亲们的狗啊！一个老人盯住他打量了半晌，突然走上前去，“啪”地甩了他个大嘴巴，老人啐了一口说：
“你个鳖骨子小子你还知道回来呀！你害得你爹死也没闭住眼啊！”
说完老人就蹲在了地上，抱头痛哭。他认出了这是他叔伯大爷，他愣怔了半晌，像是没听明白老人的话，忽然这叫花子撒腿就朝家门跑，一群狗追着他狂咬，裤腿被咬下来了，狗嘴里叼着破布片跟在他身后飞跑着——可他就是跑得再快也追不上他爹了。
爹坟头上早已长了草，和他娘的坟紧挨在一起。许凡在他爹娘的坟前长跪了一夜。他想起最后一次和他爹锄桃黍，一人两行，爹锄到头总是返回来不声不响接应他。他号啕大哭，那一夜，全村人都听见了村外这锥心的长嚎。许家门里的上人们，听着听着也流下了泪，他们想，得把这鳖骨子的腿给拴住了，也好让他爹娘九泉之下安心瞑目。
那是许凡此生最后一次酣畅的痛哭，他把一辈子的哭一口气给哭完了。几天之后，他走出家门，剃了头，洗了脸，换了干净衣裳，哟嗬，好一个光眉鲜眼的俊青年！村里的年轻人，从前的小伙伴们呼啦啦围上来了，都想听他的故事，他们叫着他的小名，说：
“三儿，这些年你到哪达浪去了？：
他笑而不答，再问，问急了，他忽然冲口唱起了秧歌：
三尺短杖手中拿，
浪迹江湖走天涯，
嗨啦啦啦嗨啦啦，
活到哪达算哪达。
后生们愣住了。他唱得字正腔圆，多么好听啊。他的声音，明亮，高亢，微微颤抖，还有点懒洋洋，明亮得就像蓝天上的一朵云，山坡上的一群羊，后生们被他唱软和了，他们望着他，心想，这鳖骨子是见过世面的人了。
“许凡，这些年，你在外面一定遭了不少罪吧？”有人试探着问。
“咳，”他笑了，说道，“这些年，在家的人，莫非就不遭罪？”说着他眉毛一挑又唱起来：
日本鬼，坏心锤，
谁晓得造下多少罪？
贺家坳把人糟害，
龟峁村开过一赤屎会。
后生们不言语了，原来他出门在外，家乡的事倒也知道得不少啊。贺家坳、龟峁村都是本乡本土的村庄，那里的人谁也没有迈出家门一步，贺家坳全村二百号人，躲进地道里，被扫荡的鬼子用柴草、烟叶，拌上辣椒面点火熏烤，男女老幼，二百多号人，活活熏死在了里面。二百多生灵啊，有的“戏咪”①，还在娘怀里吃奶，还是个人芽，有的老人，活了一辈子不知道县城的门朝哪边开。还有龟峁村的老百姓，被鬼子逼到了场院里，人人脱光了衣服，一丝不挂，赤条条开会。光天化日之下，全村几百号人，公公媳妇，爷爷孙女，刚过门的新娘子，十七八岁花朵般干净的大姑娘，人人赤身露体，女人用手捂着自己的私处，老人闭上了眼，鬼子上来一刺刀就把闭眼睛的老人给捅穿了。
“嘿嘿，说点高兴的事吧，”后生们说话了，大家都不愿意去想这伤心的往事。天瓦蓝瓦蓝，干净极了，村庄也显得很干净，没有被庄稼覆盖的土地，一片鲜黄，那鲜黄撞得人眼疼。“许凡，你和女人睡过觉吗？”女人总是能叫人高兴的。
“当然睡过。”许凡懒洋洋回答。
“是城里窑子里的女人不是？”
“猜！”
他们顺嘴瞎猜一气，说东说西，猜不着。
“啊哈，”许凡双手朝脑后一枕，躺在了阳坡上，阳光晃得他睁不开眼，他就闭上了眼睛唱起来：
钻神堂，睡古庙，
女娲和我常睡觉，
身挨身，脚相靠，
黑间全凭她关照。
后生们醒过神，笑瘫了，扑上来打他，还要扯他的裤子，看他和女娲“睡觉”的那家伙。推推搡搡闹够了，一个后生盯住许凡，忽然说：
“今年的伞头有了。”
那一天，在许家峪，一个歌手诞生了。那一天，风和日暖，远远山坡上，崖畔头，几棵杨柳树绿成一铺滩；一铺滩。汉人知道他怎么就变成了一个歌手，出门时他还是一个嘴上没毛的混小子，回来时，就变成了这不唱秧歌就不说话的好唱家。
地里，庄稼齐刷刷长起来了，荞麦开了花，谷子秀了穗，看来今年是个好年景。果然，秋收过后，囤里有了粮，流浪归来的许凡成亲了。许家门里的长辈们想用一个女人来拴住这浪子的腿，自爹死后，弟兄们分了家，许凡名下也分得了几亩地，还有三间窑洞，那是一水的青砖碹出的好窑洞，坐北朝南，冬暖夏凉，进身很深，新媳妇喜欢这窑，却不喜欢窑里这人。新媳妇叫俊英，姓了一个奇怪的姓氏：问。这问俊英长得银盆大脸，修眉俊眼，是个性子火爆的女人。她不喜欢男人身上的“浮人气”，她喜欢日子过得像打夯一样实实在在，她喜欢那些像树一样牢靠的男人。她一眼就把自家看透了，她想，他生就就是一个“浮人”啊。
他懒。
他真是一点儿不勤快，眼里没营生，也不会干营生。一冬天没见他摸过粪筐，也不知道拾掇来年的农具，到来年春耕时，他不会吆牛不会扶犁也不会摇耧，还是他哥哥过来帮衬着种了谷子又种了桃黍，他哥说，桃黍地里还得套种豆子和胡麻，给他留下了种子，他应下了。多少天过去了，他哥想起来不放心，到他地头上一看，哪里有谷子和胡麻的影子？而补种的节令早已过去了。他哥气得跑到他窑里头大骂，说，你个鳖骨子你个败家子天生是个扶不起的刘阿斗啊！我能帮衬你一阵子，我能帮衬你一辈子不能？
头遍苗好赖锄过了，到锄二遍苗时，天气热起来，他扛着锄头出村来到地头，锄不 了几锄，就歇下了。他想起和爹锄禾时的情景，爹黑瘦的弓起的脊背总在他眼前晃来晃去。这让他又憎恨又难过。他躺在地头，眼睛望着水一样的天空，身子被太阳晒得又暄又软。那天上，慢慢地飘来一朵云，又飘走了，飞过一只鸟，又飞去了。他喜爱这些自由自在无根的东西，他想，许凡许凡，你绕了一大圈，咋又回来了？他还想，许凡许凡，这辈子，给你一千亩好地，挣下千亩良田，你高兴不高兴？他像一个哲人一样问着自己这永不会有答案的问题，鼻子忽然酸了，他用破草帽遮住脸，他不明白自己为什么这么不喜欢爹活了一辈子的活法。
过了一天又一天，问俊英在家里沉不住气了，她想，这苗咋还锄不完呢？通共二亩地，还没有脸盘子大，人家别家的男人，�
