幻灭-第31节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
太到家，太象小学生的作业了。”他性格与众不同，有时竟崇高之极；凡是神经质的人的长
处短处，他无不具备；而十足地道的神经质往往近于病态。他的头脑和斯特恩②相似，而不
象斯特恩对文学下过功夫。他的谈吐，他的思想的闪光，隽永无比。口齿伶俐，待人体贴，
可是变化无常，在感情方面和绘画制作方面同样任性。俗人可能指摘他的一些缺点，正是使
他在小团体中受到喜爱的原因。还有一个叫做费尔让斯·里达，在当代作家中最富于诙谐滑
稽的想象。他不在乎名气，只拿极通俗的作品交给戏院，最精彩的戏剧都藏在脑子里留给自
己和朋友取乐。他但求温饱，有了生活费就不愿再写作。生性懒惰，提起笔来却洋洋洒洒，
象罗西尼；对任何事情都从正反两面考虑，这一点象所有伟大的喜剧诗人，例如莫里哀和拉
伯雷；他是怀疑派，觉得样样可笑，事实上他就是嘲笑一切。
①霍夫曼（1776—1822），德国浪漫派作家兼音乐家，富于奇思幻想，观察细致，
写的神怪故事尤其著名。
②英国小说家斯特恩（1713—1768）在作品中常有尖锐的批评，辛辣的讽刺，细腻的感情。
费尔让斯·里达精通人生哲学，世故极深，有观察的天赋，瞧不起他认为虚空的荣誉；
他的心可并没因之冷下来。他对自己的利益满不在乎，对人却非常热心，要有什么活动，总
是为了朋友。他外表象拉伯雷，也不讨厌好酒好菜，①可决不追求。他心情又忧郁又快活。
朋友们叫他联队里的看家狗，这个绰号②形容他的为人再恰当没有。其余三个，至少和以上
侧面介绍的四个朋友同样卓越，不幸陆续夭折。第一是梅罗。居维埃和若夫华·圣伊莱尔那
场有名的论战，便是他在去世之前引起的。③居维埃提倡一种狭义的着重分析的科学，至今
在世面在德国受到尊重④的若夫华·圣伊莱尔却是泛神主义者；事实上两人都是了不起的天
才。他们所争论的大问题，在居维埃过世前几个月⑤使科学界分成两派。梅罗是路易的朋
友，而路易不久就被死神从知识界中带走。这两个短命的人虽然学识和天才浩瀚无涯，今日
都无人知道。此外还得加上一个雄才大略的共和党人，米歇尔·克雷斯蒂安，抱着欧罗巴联
邦的梦想，为一八三○年代的圣西门运动出过不少力。政治才具不亚于圣茹斯特和丹东，为
人象少女一般和顺，朴实；富于热情和幻想；优美的声音可能使莫扎特，韦伯，罗西尼倾
倒；唱起贝朗瑞的某些歌曲来能唤起人的诗意，爱情或者希望。米歇尔·克雷斯蒂安穷得象
吕西安，象达尼埃尔，象他所有的朋友，对于谋生之道看得和第欧根尼⑥一样旷达。他替大
部头的著作编目，代出版商写说明书，绝口不提自己的主张，正如坟墓决不泄漏死后的秘
密。这个快活而落拓的知识分子，或许还是一个会改变世界面目的大政治家，后来象小兵一
般死在圣梅丽修道院。⑦不知哪个商人的子弹打中了法兰西最高尚的一个人物。
并且米歇尔·克雷斯蒂安的性命不是为他自己的主张牺牲的。他的欧罗巴联邦其实比共
和党的宣传对欧洲的贵族威胁更大。一般疯狂的青年自命为国民议会的继承人，提倡那种观
念模糊的要不得的自由；克雷斯蒂安的理想可不象他们的荒唐，要合理得多。认识他的人莫
不惋惜这个高贵的平民，时常想起这个无名的大政治家。
①拉伯雷在《巨人传》中津津乐道于好酒好菜。
②这句俗语原是指军队中的班长或排长。
③梅罗在历史上实有其人，即梅朗医生，卒于一八三二年六月，时年四十二岁。一八三
○年二月，法国著名生物学家若夫华·圣伊莱尔（1772—1844）在法兰西科学院就梅朗与洛
朗赛合写的《论软体动物的组织》一文作了报告，加以肯定，著名的动物学家居维埃（1769
—1832）表示异议，在报刊上展开一场剧烈的论战。
④歌德于一八三二年三月逝世前写的最后一篇文字，赞成若夫华·圣伊莱尔的主张，所
以巴尔扎克说圣伊莱尔在德国受到尊重。
⑤论战始于一八三○年，居维埃卒于一八三二年，巴尔扎克所谓过世前几个月，实际是
过世前两年。
⑥第欧根尼（公元前413—前327），古希腊哲学家，厌恶财富，轻视亨受，经常以木
桶为家。
⑦一八三二年六月四日，共和党人不满路易－菲力浦的立宪政治，掀起群众性的事变，
在巴黎发生巷战；六月六日被政府军队镇压平息。圣梅丽修道院街是牺牲最惨重的地方，当
时拥护政府的以中小资产阶级为主，镇压群众的民团即由中小商人组成，故下文提到商人的
子弹。
这九个人组成一个小团体，相互的尊重和友情使他们各走极端的思想和主义从来不起冲
突。达尼埃尔·阿泰兹是庇卡底的乡绅人家出身，对君主政体的信念同米歇尔·克雷斯蒂安
对欧罗巴联邦的信念一样坚定。费尔让斯·里达嘲笑莱翁·吉罗的哲学思想，吉罗向阿泰兹
预言基督教和家庭组织必然要消灭。米歇尔·克雷斯蒂安笃信基督教，认为基督是平等的奠
基人；他在毕安训的解剖刀前面坚持灵魂不死，而毕安训是最会分析的学者。大家辩论而不
争吵；除了几个自己人没有别的听众，所以不计较面子。他们彼此说出工作的成绩，以青年
人的可爱的坦白征求意见。遇到重大事故，思想对立的人会放弃自己的主张，拥护朋友的见
解；凡是涉及本人思想以外的问题或作品，他们都大公无私，所以更乐于帮助朋友。几乎每
个人都秉性温和，能够容忍，这两个优点说明他们高人一等。我们的破灭的希望，流产的才
能，失败的事业，受了挫折的雄心，往往积聚起来变为忌妒；他们却不知忌妒为何物。并且
他们走的是不同的道路。因此凡是象吕西安那样被他们接受的人，都觉得和他们相处很舒
泰。真有才能的人总是善良的，坦白的，爽直的，决不矜持；他们的讥讽只是一种精神游
戏，并不针对别人的自尊心。最初你因为佩服他们而不免心情激动，过了这个阶段就觉得处
在这批优秀的青年中间不知有多少乐趣。他们尽管彼此很亲热，仍旧感到各有各的价值，非
常尊重朋友；每个人都觉得可以与，可以受，坦然不以为意。谈话极有风趣，毫不勉强，题
材无所不包。用的字象箭一般轻灵，不仅脱口而出，而且一针见血。物质方面的极端穷苦和
精神方面的巨大财富成为奇怪的对比。他们想到现实生活，只作为朋友之间戏谑的资料。有
一天，天气早寒，阿泰兹家来了五个朋友，不约而同在大衣底下挟着木柴，仿佛举行野餐的
时候，每个客人带一样菜，结果全带了肉饼。他们都有一种内心的美反映在他们的外表上
面，跟用功和熬夜一样使年轻的脸上发出黄澄澄的奇妙的光彩；某些骚动的线条被纯洁的生
活和思想的火焰净化了，变得端正了。脑门象诗人的一样宽广。眼睛又亮又精神，证明他们
生活毫无污点。逢到特别艰苦的时候，大家还是快快活活的忍受，兴致不减，脸上照旧清明
恬静。年轻人要有这种气色，必须没有犯过重大的过失，不曾为了打熬不住穷苦，只想不择
手段的成功，象一般文人那样对叛变的行为肯宽恕或纵容，因而自暴自弃，干出下流的勾
当。他们的友谊所以牢不可破，格外动人，是由于彼此深信不疑，这一点是爱情所没有的。
那些青年完全信得过自己：一个人的仇敌便是众人的公敌，为了休戚相关的义气，不惜损害
自己最迫切的利益。没有一个人胆怯畏缩，谁要受到指控，个个人敢出来替朋友否认，信心
十足的为朋友辩护。心胸同样高尚，感情同样强烈，他们在学术和知识的园地中能够自由思
索，互相倾诉，所以他们的关系才那么纯洁，谈话那么畅快。因为相信对方必定了解，各人
的脑子才能够称心惬意的活动；他们相互之间绝对不用客套，他们会说出自己的痛苦和快
乐，思想也罢，烦恼也罢，都可以尽情流露。一般心胸伟大的人重视《两个朋友》的寓言
①，就是为了那种无微不至的体贴，而这体贴在他们中间是常事。怪不得他们对新加入的人
挑选极严。他们深深体会到自己的伟大和幸福，不愿意让陌生人闯进来扰乱。
①见《拉封丹寓言诗》第八卷第十一则，描写两个知己，便是梦中也互相关切。
这个以感情和兴趣结合的同盟持续了二十年，没有冲突，没有误会。只有死神才能削减
这个“七星”社①的成员，带走了路易·朗贝尔，梅罗和米歇尔·克雷斯蒂安。一八三二年
米歇尔·克雷斯蒂安殒命的时候，荷拉斯·毕安训，达尼埃尔·阿泰兹，莱翁·吉罗，约瑟
夫·勃里杜，费尔让斯·里达，冒着危险到圣梅丽去收尸，不怕政治上的暴力，尽他们最后
一些义务。他们在夜里把心爱的朋友送往拉雪兹神甫公墓。毕安训为这件事不避艰险，克服
所有的困难，告诉部长们他和过世的联盟论者友谊深厚，要求他们帮助。替五位名人出过力
的几个朋友，看着他们的行事大为感动，始终忘记不了。你在那幽雅的坟场中散步的时候，
可以看到有一块永久墓地，铺着草皮，立着一个黑木的十字架，刻着一行红字：米歇尔·克
雷斯蒂安。这种格式的墓碑只此一个。五位朋友觉得这个朴素的人应当用朴素的形式纪念。
①公元前三世纪时的希腊，十五及十七世纪时的法国，都有一批著名的诗人称为七星诗人。
可见那寒冷的阁楼上就有最理想的友谊。弟兄们在不同的学科中有同样卓越的成就，诚
诚恳恳的互相指点，无所不谈，便是不正当的念头也直言不讳。没有一个不是学识渊博，没
有一个不经过贫穷的考验。吕西安被这些优秀人物接受而且平等相待之后，在他们中间代表
诗歌，代表美。他念他的十四行诗，很受欣赏。人家有时要他朗诵一首诗，正如他要求米歇
尔·克雷斯蒂安唱一支歌。在荒凉的巴黎，吕西安终于在四风街上遇到了一片水草。
幻灭
六 贫穷的花朵
十月初，吕西安正在鼓足精神修改作品，把剩下的钱买了一些木柴，生活成了问题。达
尼埃尔·阿泰兹只烧泥炭，不屈不挠的熬着穷苦，没有一句怨言，他象老处女一般安分，象
守财奴一般有规律。这股勇气鼓舞着吕西安，他在小团体中是新人，极不愿意提到自己的窘
迫。有一天他往雄鸡街想卖掉《查理九世的弓箭手》，没有遇到道格罗。吕西安还不知道头
脑出众的人多么宽容。他的朋友们都体会到诗人特别有些弱点，为了要表达外界而静观默
想，精神过分紧张以后，往往会意志消沉。自己不怕吃苦的人对于吕西安的痛苦却心肠很
软。他们猜到他没有钱了。所以小团体的成员除了交换深刻的感想，丰富的诗意，知心的谈
话，大家在知识领域中，各个民族的远景中，上下古今，自由翱翔，度过愉快的黄昏之外，
还做出一桩事来，说明吕西安太不了解他的一般新朋友。达尼埃尔道：“吕西安，昨天你没
有在弗利谷多铺子吃饭，我们知道为什么。”
吕西安忍不住冒出两颗眼泪，沿着腮帮淌下来。
米歇尔·克雷斯蒂安道：“你不信任我们；我看你还是老毛病……”
毕安训道：“我们都弄到了一些额外的工作：我替德普兰看护一个有钱的病人；阿泰兹
给《百科杂志》写了一篇文章；克雷斯蒂安本想晚上拿着一块手帕，四支油烛，到爱丽舍田
园大道上去卖唱，后来他接到一笔生意，替一个想当政客的人写一本小册子，指点他成功的
秘诀，好到手六百法郎；莱翁·吉罗向他的出版商借了五十法郎，约瑟夫·勃里杜卖出几幅
速写；费尔让斯的戏星期日上演，卖了满座。”
达尼埃尔道：“这儿是两百法郎，你拿去，不用还。”
克雷斯蒂安道：“哎唷，他要来拥抱我们，仿佛我们做了什么了不起的事了！”
那些心地纯洁，头脑象百科全书一般，各人在专业中养成一些特色的青年，吕西安和他
们相处有多么快乐，可以从他第二天接到的两封信中看出来。他给家里写过一封动人的信，
充满感情，意志，被苦难逼出来的惨痛的呼号；随后来了回信。
大卫·赛夏致吕西安
亲爱的吕西安，兹附上三个月期的本票一纸，票面两百法郎，你可以向赛尔邦特�
