edingburgh picturesque notes-第6节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



spinster；　he　had　a　rare　gift　of　supplication；　and　was　

known　among　devout　admirers　by　the　name　of　Angelical　

Thomas。　　'He　was　a　tall；　black　man；　and　ordinarily　looked　

down　to　the　ground；　a　grim　countenance；　and　a　big　nose。　　

His　garb　was　still　a　cloak；　and　somewhat　dark；　and　he　

never　went　without　his　staff。'　　How　it　came　about　that　

Angelical　Thomas　was　burned　in　company　with　his　staff；　

and　his　sister　in　gentler　manner　hanged；　and　whether　

these　two　were　simply　religious　maniacs　of　the　more　

furious　order；　or　had　real　as　well　as　imaginary　sins　upon　

their　old…world　shoulders；　are　points　happily　beyond　the　

reach　of　our　intention。　　At　least；　it　is　suitable　enough　

that　out　of　this　superstitious　city　some　such　example　

should　have　been　put　forth：　the　outcome　and　fine　flower　

of　dark　and　vehement　religion。　　And　at　least　the　facts　

struck　the　public　fancy　and　brought　forth　a　remarkable　

family　of　myths。　　It　would　appear　that　the　Major's　staff　

went　upon　his　errands；　and　even　ran　before　him　with　a　

lantern　on　dark　nights。　　Gigantic　females；　'stentoriously　

laughing　and　gaping　with　tehees　of　laughter'　at　

unseasonable　hours　of　night　and　morning；　haunted　the　

purlieus　of　his　abode。　　His　house　fell　under　such　a　load　

of　infamy　that　no　one　dared　to　sleep　in　it；　until　

municipal　improvement　levelled　the　structure　to　the　

ground。　　And　my　father　has　often　been　told　in　the　nursery　

how　the　devil's　coach；　drawn　by　six　coal…black　horses　

with　fiery　eyes；　would　drive　at　night　into　the　West　Bow；　

and　belated　people　might　see　the　dead　Major　through　the　

glasses。



Another　legend　is　that　of　the　two　maiden　sisters。　　A　

legend　I　am　afraid　it　may　be；　in　the　most　discreditable　

meaning　of　the　term；　or　perhaps　something　worse　…　a　mere　

yesterday's　fiction。　　But　it　is　a　story　of　some　vitality；　

and　is　worthy　of　a　place　in　the　Edinburgh　kalendar。　　This　

pair　inhabited　a　single　room；　from　the　facts；　it　must　

have　been　double…bedded；　and　it　may　have　been　of　some　

dimensions：　but　when　all　is　said；　it　was　a　single　room。　　

Here　our　two　spinsters　fell　out　…　on　some　point　of　

controversial　divinity　belike：　but　fell　out　so　bitterly　

that　there　was　never　a　word　spoken　between　them；　black　or　

white；　from　that　day　forward。　　You　would　have　thought　

they　would　separate：　but　no；　whether　from　lack　of　means；　

or　the　Scottish　fear　of　scandal；　they　continued　to　keep　

house　together　where　they　were。　　A　chalk　line　drawn　upon　

the　floor　separated　their　two　domains；　it　bisected　the　

doorway　and　the　fireplace；　so　that　each　could　go　out　and　

in；　and　do　her　cooking；　without　violating　the　territory　

of　the　other。　　So；　for　years；　they　coexisted　in　a　hateful　

silence；　their　meals；　their　ablutions；　their　friendly　

visitors；　exposed　to　an　unfriendly　scrutiny；　and　at　

night；　in　the　dark　watches；　each　could　hear　the　breathing　

of　her　enemy。　　Never　did　four　walls　look　down　upon　an　

uglier　spectacle　than　these　sisters　rivalling　in　

unsisterliness。　　Here　is　a　canvas　for　Hawthorne　to　have　

turned　into　a　cabinet　picture　…　he　had　a　Puritanic　vein；　

which　would　have　fitted　him　to　treat　this　Puritanic　

horror；　he　could　have　shown　them　to　us　in　their　

sicknesses　and　at　their　hideous　twin　devotions；　thumbing　

a　pair　of　great　Bibles；　or　praying　aloud　for　each　other's　

penitence　with　marrowy　emphasis；　now　each；　with　kilted　

petticoat；　at　her　own　corner　of　the　fire　on　some　

tempestuous　evening；　now　sitting　each　at　her　window；　

looking　out　upon　the　summer　landscape　sloping　far　below　

them　towards　the　firth；　and　the　field…paths　where　they　

had　wandered　hand　in　hand；　or；　as　age　and　infirmity　grew　

upon　them　and　prolonged　their　toilettes；　and　their　hands　

began　to　tremble　and　their　heads　to　nod　involuntarily；　

growing　only　the　more　steeled　in　enmity　with　years；　until　

one　fine　day；　at　a　word；　a　look；　a　visit；　or　the　approach　

of　death；　their　hearts　would　melt　and　the　chalk　boundary　

be　overstepped　for　ever。



Alas！　to　those　who　know　the　ecclesiastical　history　

of　the　race　…　the　most　perverse　and　melancholy　in　man's　

annals　…　this　will　seem　only　a　figure　of　much　that　is　

typical　of　Scotland　and　her　high…seated　capital　above　the　

Forth　…　a　figure　so　grimly　realistic　that　it　may　pass　

with　strangers　for　a　caricature。　　We　are　wonderful　

patient　haters　for　conscience　sake　up　here　in　the　North。　　

I　spoke；　in　the　first　of　these　papers；　of　the　Parliaments　

of　the　Established　and　Free　Churches；　and　how　they　can　

hear　each　other　singing　psalms　across　the　street。　　There　

is　but　a　street　between　them　in　space；　but　a　shadow　

between　them　in　principle；　and　yet　there　they　sit；　

enchanted；　and　in　damnatory　accents　pray　for　each　other's　

growth　in　grace。　　It　would　be　well　if　there　were　no　more　

than　two；　but　the　sects　in　Scotland　form　a　large　family　

of　sisters；　and　the　chalk　lines　are　thickly　drawn；　and　

run　through　the　midst　of　many　private　homes。　　Edinburgh　

is　a　city　of　churches；　as　though　it　were　a　place　of　

pilgrimage。　　You　will　see　four　within　a　stone…cast　at　the　

head　of　the　West　Bow。　　Some　are　crowded　to　the　doors；　

some　are　empty　like　monuments；　and　yet　you　will　ever　find　

new　ones　in　the　building。　　Hence　that　surprising　clamour　

of　church　bells　that　suddenly　breaks　out　upon　the　Sabbath　

morning　from　Trinity　and　the　sea…skirts　to　Morningside　on　

the　borders　of　the　hills。　　I　have　heard　the　chimes　of　

Oxford　playing　their　symphony　in　a　golden　autumn　morning；　

and　beautiful　it　was　to　hear。　　But　in　Edinburgh　all　

manner　of　loud　bells　join；　or　rather　disjoin；　in　one　

swelling；　brutal　babblement　of　noise。　　Now　one　overtakes　

another；　and　now　lags　behind　it；　now　five　or　six　all　

strike　on　the　pained　tympanum　at　the　same　punctual　

instant　of　time；　and　make　together　a　dismal　chord　of　

discord；　and　now　for　a　second　all　seem　to　have　conspired　

to　hold　their　peace。　　Indeed；　there　are　not　many　uproars　

in　this　world　more　dismal　than　that　of　the　Sabbath　bells　

in　Edinburgh：　a　harsh　ecclesiastical　tocsin；　the　outcry　

of　incongruous　orthodoxies；　calling　on　every　separate　

conventicler　to　put　up　a　protest；　each　in　his　own　

synagogue；　against　'right…hand　extremes　and　left…hand　

defections。'　　And　surely　there　are　few　worse　extremes　

than　this　extremity　of　zeal；　and　few　more　deplorable　

defections　than　this　disloyalty　to　Christian　love。　　

Shakespeare　wrote　a　comedy　of　'Much　Ado　about　Nothing。'　　

The　Scottish　nation　made　a　fantastic　tragedy　on　the　same　

subject。　　And　it　is　for　the　success　of　this　remarkable　

piece　that　these　bells　are　sounded　every　Sabbath　morning　

on　the　hills　above　the　Forth。　　How　many　of　them　might　

rest　silent　in　the　steeple；　how　many　of　these　ugly　

churches　might　be　demolished　and　turned　once　more　into　

useful　building　material；　if　people　who　think　almost　

exactly　the　same　thoughts　about　religion　would　condescend　

to　worship　God　under　the　same　roof！　　But　there　are　the　

chalk　lines。　　And　which　is　to　pocket　pride；　and　speak　the　

foremost　word？





CHAPTER　V。

GREYFRIARS。





IT　was　Queen　Mary　who　threw　open　the　gardens　of　the　

Grey　Friars：　a　new　and　semi…rural　cemetery　in　those　days；　

although　it　has　grown　an　antiquity　in　its　turn　and　been　

superseded　by　half…a…dozen　others。　　The　Friars　must　have　

had　a　pleasant　time　on　summer　evenings；　for　their　gardens　

were　situated　to　a　wish；　with　the　tall　castle　and　the　

tallest　of　the　castle　crags　in　front。　　Even　now；　it　is　

one　of　our　famous　Edinburgh　points　of　view；　and　strangers　

are　led　thither　to　see；　by　yet　another　instance；　how　

strangely　the　city　lies　upon　her　hills。　　The　enclosure　is　

of　an　irregular　shape；　the　double　church　of　Old　and　New　

Greyfriars　stands　on　the　level　at　the　top；　a　few　thorns　

are　dotted　here　and　there；　and　the　ground　falls　by　

terrace　and　steep　slope　towards　the　north。　　The　open　

shows　many　slabs　and　table　tombstones；　and　all　round　the　

margin；　the　place　is　girt　by　an　array　of　aristocratic　

mausoleums　appallingly　adorned。



Setting　aside　the　tombs　of　Roubiliac；　which　belong　

to　the　heroic　order　of　graveyard　art；　we　Scotch　stand；　to　

my　fancy；　highest　among　nations　in　the　matter　of　grimly　

illustrating　death。　　We　seem　to　love　for　their　own　sake　

the　emblems　of　time　and　the　great　change；　and　even　around　

country　churches　you　will　find　a　wonderful　exhibition　of　

skulls；　and　crossbones；　and　noseless　angels；　and　trumpets　

pealing　for　the　Judgment　Day。　　Every　mason　was　a　

pedestrian　Holbein：　he　had　a　deep　consciousness　of　death；　

and　loved　to　put　its　terrors　pithily　before　the　

churchyard　loiterer；　he　was　brimful　of　rough　hints　upon　

mortality；　and　any　dead　farmer　was　seized　upon　to　be　a　

text。　　The　classical　examples　of　this　art　are　in　

Greyfriars。　　In　their　time；　these　were　doubtless　costly　

monuments；　and　reckoned　of　a　very　elegant　proportion　by　

contemporaries；　and　now；　when　the　elegance　is　not　so　

apparent；　the　significance　remains。　　You　may　perhaps　look　

with