white lies-第29节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Camille's　mind　began　to　misgive　him。　　What　was　become　of　Josephine？　she　did　not　appear。　　He　faltered　out；　〃Your　mother　is　well；　all　are　well　I　hope。　　Oh；　where　is　she？〃　and　receiving　no　reply；　began　to　tremble　visibly　with　the　fear　of　some　terrible　calamity。

Rose；　with　a　sister　fainting　close　by；　and　this　poor　lover　trembling　before　her；　lost　all　self…command；　and　began　to　wring　her　hands　and　cry　wildly。　　〃Camille；〃　she　almost　screamed；　〃there　is　but　one　thing　for　you　to　do；　leave　Beaurepaire　on　the　instant：　fly　from　it；　it　is　no　place　for　you。〃

〃She　is　dead；〃　said　Camille；　very　quietly。

When　he　said　that；　with　an　unnatural　and　monotonous　calm　such　as　precedes　deliberate　suicide；　it　flashed　in　one　moment　across　Rose　that　it　was　much　best　he　should　think　so。

She　did　not　reply；　but　she　drooped　her　head　and　let　him　think　it。

〃She　would　have　come　to　me　ere　this　if　she　was　alive；〃　said　he。　〃You　are　all　in　white：　they　mourn　in　white　for　angels　like　her；　that　go　to　heaven；　virgins。　　Oh！　I　was　blind。　　You　might　have　told　me　at　once；　you　see　I　can　bear　it。　　What　does　it　matter　to　one　who　loves　as　I　love？　　It　is　only　to　give　her　one　more　proof　I　lived　only　for　her。　　I　would　have　died　a　hundred　times　but　for　my　promise　to　her。　Yes；　I　am　coming；　love；　I　am　coming。〃

He　fell　on　his　knees　and　smiled；　and　whispered；　〃I　am　coming；　Josephine；　I　am　coming。〃

A　sob　and　a　moan　as　of　a　creature　dying　in　anguish　answered　him。

Rose　screamed　with　terror　when　she　heard　it。

Camille　rose　to　his　feet；　awestruck。　　〃That　was　her　voice；　behind　this　tree；〃　he　whispered。

〃No；　no；〃　cried　Rose；　〃it　was　me。〃

But　at　that　moment　a　rustle　and　a　rush　was　heard　of　some　one　darting　out　of　the　tree。

Camille　darted　furiously　round　it　in　the　same　direction。　　Rose　tried　to　stop　him；　but　was　too　late。　　The　next　moment　Raynal's　wife　was　in　his　arms。


CHAPTER　X。


Josephine　wrestled　long　and　terribly　with　nature　in　that　old　oak…　tree。　　But　who　can　so　struggle　forever？　　Anguish；　remorse；　horror；　despair；　and　love　wrenched　her　to　and　fro；　and　O　mysterious　human　heart！　gleams　of　a　mad　fitful　joy　shot　through　her；　coming　quick　as　lightning；　going　as　quickly；　and　leaving　the　despair　darker。　　And　then　the　fierce　struggle　of　the　soul　to　make　itself　heard！　　More　than　once　she　had　to　close　her　mouth　with　her　hand：　more　than　once　she　seized　her　throat　not　to　cry　out。　　But　as　the　struggle　endured；　she　got　weaker　and　weaker；　and　nature　mightier　and　mightier。　　And　when　the　wounded　hero　fell　on　his　knees　so　close　to　her；　when　he　who　had　resisted　death　so　bravely　for　her；　prepared　to　give　up　life　calmly　for　her；　her　bosom　rose　beyond　all　control：　it　seemed　to　fill　to　choking；　then　to　split　wide　open　and　give　the　struggling　soul　passage　in　one　gasping　sob　and　heart…stricken　cry。　　Could　she　have　pent　this　in　she　must　have　died。

It　betrayed　her。　　She　felt　it　had：　so　then　came　the　woman's　instinctflight：　the　coward's　impulseflight：　the　chaste　wife's　inspirationflight。　　She　rushed　from　her　hiding…place　and　made　wildly　for　the　house。

But；　unluckily；　Camille　was　at　that　moment　darting　round　the　tree：　she　ran　right　into　the　danger　she　meant　to　flee。　　He　caught　her　in　his　arms。　　He　held　her　irresistibly。　　〃I　have　got　her；　I　have　got　her；〃　he　shouted　in　wild　triumph。　　〃No！　I　will　not　let　you　go。　　None　but　God　shall　ever　take　you　from　me；　and　he　has　spared　you　to　me。　You　are　not　dead：　you　have　kept　faith　as　I　have：　you　have　lived。　See！　look　at　me。　　I　am　alive；　I　am　well；　I　am　happy。　　I　told　Rose　that　I　suffered。　　If　I　had　suffered　I　should　remember　it。　　It　is　all　gone　at　sight　of　you；　my　love！　my　love！　　Oh；　my　Josephine！　my　love！〃

His　arm　was　firm　round　her　waist。　　His　glowing　eyes　poured　love　upon　her。　　She　felt　his　beating　heart。

All　that　passed　in　her　then；　what　mortal　can　say？　　She　seemed　two　women：　that　part　of　her　which　could　not　get　away　from　his　strong　arm　lost　all　strength　to　resist；　it　yielded　and　thrilled　under　his　embrace；　her　bosom　heaving　madly：　all　that　was　free　writhed　away　from　him；　her　face　was　averted　with　a　glare　of　terror；　and　both　her　hands　put　up　between　his　eyes　and　it。

〃You　turn　away　your　head。　　Rose；　she　turns　away。　　Speak　for　me。　Scold　her；　for　I　don't　know　how　to　scold　her。　　No　answer　from　either；　oh；　what　has　turned　your　hearts　against　me　so？〃

〃Camille；〃　cried　Rosethe　tears　streaming　down　her　cheeks〃my　poor　Camille！　leave　Beaurepaire。　　Oh；　leave　it　at　once。〃

Returned　towards　her　with　a　look　of　inquiry。

At　that　Josephine；　like　some　feeble　but　nimble　wild　creature　on　whom　a　grasp　has　relaxed；　writhed　away　from　him　and　got　free：　〃Farewell！　Farewell！〃　she　cried；　in　despair's　own　voice；　and　made　swiftly　for　the　house。

Camille　stood　aghast；　and　did　not　follow　her。

Now　ere　she　had　gone　many　steps　who　should　meet　her　right　in　front　but　Jacintha。

〃Madame　Raynal；　the　baroness's　carriage　is　just　in　sight。　　I　thought　you'd　like　to　know。〃　　Then　she　bawled　proudly　to　Rose；　〃I　was　the　first　to　call　her　madame；〃　and　off　went　Jacintha　convinced　she　had　done　something　very　clever。

This　blow　turned　those　three　to　stone。

Josephine　had　no　longer　the　power　or　the　wish　to　fly。　　〃Better　so；〃　she　thought；　and　she　stood　cowering。

The　great　passions　that　had　spoken　so　loud　were　struck　dumb；　and　a　deep　silence　fell　upon　the　place。　　Madame　Raynal's　quivering　eye　turned　slowly　and　askant　towards　Camille；　but　stopped　in　terror　ere　it　could　see　him。　　For　she　knew　by　this　fearful　stillness　that　the　truth　was　creeping　on　Camille。　　And　so　did　Rose。

At　last　Camille　spoke　one　word　in　a　low　whisper。

〃Madame？〃

Dead　silence。

〃White？　both　in　white？〃

Rose　came　between　him　and　Josephine；　and　sobbed　out；　〃Camille；　it　was　our　doing。　　We　drove　her　to　it。　　O　sir；　look　how　afraid　of　you　she　is。　　Do　not　reproach　her；　if　you　are　a　man。〃

He　waved　her　out　of　his　way　as　if　she　had　been　some　idle　feather；　and　almost　staggered　up　to　Josephine。

〃It　is　for　you　to　speak；　my　betrothed：　are　you　married？〃

The　poor　creature；　true　to　her　nature；　was　thinking　more　of　him　than　herself。　　Even　in　her　despair　it　flashed　across　her；　〃If　he　knew　all；　he　too　would　be　wretched　for　life。　　If　I　let　him　think　ill　of　me　he　may　be　happy　one　day。〃　　She　cowered　the　picture　of　sorrow　and　tongue…tied　guilt。

〃Are　you　a　wife？〃

〃Yes。〃

He　winced　and　quivered　as　if　a　bullet　had　pierced　him。

〃This　is　how　I　came　to　be　suspected；　she　I　loved　was　false。〃

〃Yes；　Camille。〃

〃No；　no！〃　cried　Rose；　〃don't　believe　HER：　she　never　suspected　you。　We　have　brought　her　to　this；　we　alone。〃

〃Be　silent；　Rose！　oh；　be　silent！〃　gasped　Josephine。

〃I　lived　for　you：　I　would　have　died　for　you；　you　could　not　even　wait　for　me。〃

A　low　moan；　but　not　a　word　of　excuse。

〃What　can　I　do　for　you　now？〃

〃Forget　me；　Camille；〃　said　she　despairingly；　doggedly。

〃Forget　you？　never；　never！　there　is　but　one　thing　I　can　do　to　show　you　how　I　loved　you：　I　will　forgive　you；　and　begone。　　Whither　shall　I　go？　whither　shall　I　go　now？〃

〃Camile；　your　words　stab　her。〃

〃Let　none　speak　but　I；〃　said　Camille；　〃none　but　I　have　the　right　to　speak。　　Poor　weak　angel　that　loved　yet　could　not　wait：　I　forgive　you。　　Be　happy；　if　you　can；　I　bid　you　be　hap…py。〃

The　quiet；　despairing　tones　died　away；　and　with　them　life　seemed　to　end　to　her；　and　hope　to　go　out。　　He　turned　his　back　quickly　on　her。　He　cried　hoarsely；　〃To　the　army！　　Back　to　the　army；　and　a　soldier's　grave！〃　　Then　with　a　prodigious　effort　he　drew　himself　haughtily　up　in　marching　attitude。　　He　took　three　strides；　erect　and　fiery　and　bold。

At　the　next　something　seemed　to　snap　asunder　in　the　great　heart；　and　the　worn　body　that　heart　had　held　up　so　long；　rolled　like　a　dead　log　upon　the　ground　with　a　tremendous　fall。


CHAPTER　XI。


The　baroness　and　Aubertin　were　just　getting　out　of　their　carriage；　when　suddenly　they　heard　shrieks　of　terror　in　the　Pleasaunce。　　They　came　with　quaking　hearts　as　fast　as　their　old　limbs　would　carry　them。　　They　found　Rose　and　Josephine　crouched　over　the　body　of　a　man；　an　officer。

Rose　was　just　tearing　open　his　collar　and　jacket。　　Dard　and　Jacintha　had　run　from　the　kitchen　at　the　screams。　　Camille　lay　on　his　back；　white　and　motionless。

The　doctor　was　the　first　to　come　up。　　〃Who！　what　is　this？　　I　seem　to　know　his　face。〃　　Then　shaking　his　head；　〃Whoever　it　is；　it　is　a　bad　case。　　Stand　away；　ladies。　　Let　me　feel　his　pulse。〃

Whilst　the　old　man　was　going　stiffly　down　on　one　knee；　Jacintha　uttered　a　cry　of　terror。　　〃See；　see！　his　shirt！　that　red　streak！　Ah；　ah！　it　is　getting　bigger　and　bigger：〃　and　she　turned　faint　in　a　moment；　and　would　have　fallen　but　for　Dard。

The　doctor　looked。　　〃All　the　better；〃　said　he　firmly。　　〃I　thought　he　was　dead。　　His　blood　flows；　then　I　will　save　him。　　Don't　clutch　me　so；　Josephine；　don't　cling　to　me　like　that。　　Now　is　the　time　to　show　your　breed：　not　turn　sick　at　the　sight　of　a　little　blood；　like　that　foolish　creature；　but　help　me　save　him。〃

〃Take　him　in…doors；〃　cried　the　baroness。

〃Into　our　house；　mamma？〃　gasped　Rose；　〃no；　no。〃

〃What；〃　said　the　baroness；　〃a　wounded　soldier　who　has　fought　for　France！　leave　him　to　lie　and　die　outside　my　door：　what　would　my　son　say　to　that？　　He　is　a　soldier　himself。〃

Rose　cast　a　hasty　look　at　Josephine。　　Josephine's