09六朝人物与南京大萝卜-第1节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
恍9ピ小吧嫌刑焯茫幌掠兴蘸肌敝怠F涫嫡庖膊还俏怂底叛涸希荒钇鹄此晨冢凰蘸疾⒉灰欢ㄌ刂杆罩莺秃贾荨K蘸枷匀皇且桓龃蟾拍睿凰砀皇某そ掠蔚厍灰簿褪俏颐窍衷诔K档慕慊θ侵蕖D暇┰诶飞希幌匀皇且桓鍪屎暇幼〉某鞘小U憬寥嗽对谀暇┳×讼吕矗凰睦碛珊芗虻ィ弧鞍〗鹆晡薄K鬃陨杓屏怂嬖埃徊⑿词阉嬖暗睦蠢⑻厣约懊技恿俗ⅲ郝虻们嗌胶判〔郑灰磺鹨慧肿云秸隆C坊ㄈ莆菹愠珊#恍拗衽旁坡坦健G侗诓A硎澜纾徽诺菩嵌仿涑靥痢I瞎筇傲趾茫焕椿杈刹萏谩T妒谴蟛抛樱唤砍錾恚蛔龉溉蜗靥�33岁时;突然厌倦了官场;急流勇退;在南京小仓山买了一大块地方;修了随园;从此过着“谈笑有鸿儒;往来无白丁”的名士生活。袁枚自称:“不作公卿;非无福命只缘懒;难成仙佛;又爱文章又恋花。”这是一个会享乐也确实享到乐的旧式文人。《白下琐言》中对随园作了这样的描述:“门外竹径柴篱;引人入胜;山环水抱;楼阁参差;处处有画图之妙。城中名园;无出其右。”随园的名气实在太大了;结果乾隆皇帝下江南;竟然专门派了人去画随园图;以备修皇家花园时参考。当时南京有许多漂亮的私家花园;随园是其中的佼佼者。袁枚不是六朝人物;却向往着过一种六朝人物的生活。六朝人物晚唐诗;这是中国许多文人的精神寄托。袁枚处在清朝的盛世;却享受着没落时代的闲情逸致。他少年得志;中年辞官;潜心著作。写诗;成为当时的诗坛盟主;写散文骄文;皆取得不太差的成就;有《小仓山房集》、《随园诗话》、《子不语》等。袁枚最引起人们议论的;除了一大帮姨太太之外;还有一大群跟他学写诗的女弟子。“素女三千人;乱笑含春风”;何等气派。直到已成为八十衰翁;袁枚还为某太守要禁秦淮娼妓;跳起来打抱不平。他写了一首让人不得不笑的诗:綮戟横排太守衙;威行八县唤民爷。如何济世安民略;只管河阳几树花。好一位风流老人;似乎一眼就看透了官家的把戏;无非是想通过禁娼;捞点银子用用;所谓“官分买笑金”是也。清朝的文字狱说起来让人害怕;好在只要不是犯上;只要不反对皇上;骂骂当官的;也没什么大不了。袁枚是大名士;大名士皆是掌握尺度的高人;知道该怎么骂。他写这样的诗;果然没有引起任何祸端。
2
南京历史上;像袁枚这样的名士;绝非个别现象。作为一个适合居住的城市;南京的优势在于它能够拥有并能欣赏这样的名士。南京是一个理想的养老之地;有无数可以效仿的先贤;在这里做雅人或者做俗人都合适。中国人讲究叶落归根;可是事实上;那些来自于农村的做官人;并没有回到老家去寿终正寝。许多人恰恰都选择在南京养老送终;这是一个充满了暮气的城市。这里的怀古气氛。对老人来说是一个很好的安慰。王安石选择了南京为结束自己生命的地方;类似的例子很多。王安石为自己的隐居之地;取名为“半山园”;而另一位清朝的扫叶楼主人龚贤;则将自己的住所;以“半亩园”命名。自古江南出才子;才子们更多的是喜欢以南京为他们的活动场所。六朝在国运上并不强盛;但是对于文化人来说;六朝人物却始终是大家乐意效法的。清末四大公子之一的陈三立;也就是著名学者陈寅恪的父亲;因参与戊戌变法;被革职永不录用;他老人家晚年就长居南京;在中正街筑散原精舍打算颐养天年。陈三立的诗艰涩奇崛;为风流一时的同光体诗坛盟主。他定居南京的时候;门人后辈以诗文请益者;络绎不绝。和其他城市有所不同;南京从来不以土著的名人为荣。很难找到像南京这样没有地方主义思想作怪的大城市。六朝人物并不意味着一种籍贯;而是代表了一种精神;代表了一种文化上的认同。富贵不能淫;贫贱不能移;威武不能屈;六朝人物究其实质来说;是一种精神上的贵族。大家都知道南京现代有一位著名的书法家林散之;但是知道林散之老人有一位好朋友邵子退的人一定很少。邵子退是安徽和县乌江镇人;如果看一下地图;就会注意到和县虽然属于安徽;其实紧挨着南京市;历史上;乌江镇屡属南京管辖;其民风以及语音与南京很接近。邵子退生于清末民初;既未应举;又没有进新式学堂;因为其家境比较富裕;一肚子的学问全靠家教和自学。他钻研古文诗词;尤爱书法艺术;并因此和林散之成为密友。邵子退逝世以后;林散之当即作《哀子退》一首:“从今不作诗;诗写无人看;风雨故人归;掩卷发长叹。”林散之以书法闻名;但是对诗自视甚高;也像齐白石老人一样;觉得自己的诗比字还好。老朋友逝世;林散之竟以不再写诗为誓;而且整整一个冬天和书法绝缘。一次他甚至对求书者说:“你如能把邵子退救活;我就写!”由此可见两人之交情。邵子退曾一度执教于乌江小学;学校要填报履历表;邵慨然叹曰:“余乃布衣之士;无可报填!”其实邵子退结交的;皆是高明之辈。以他的经历;无论从商;还是从政;都会有一番作为;但是他却成了当代陶渊明;小学老师当不了就不当;秉祖宗之遗训;以耕读为家风;自得其乐。与老友闲话;为老妪作诗;不以文人自居;也不屑与俗吏交往;终生布衣;不改其乐。我初次接触到关于邵子退的文宇时;就好像读到了一些神话故事。邵逝世于1984年;当我看到他写的诗、画的画;还有那些书法作品;以及他对林散之老人书法的评论;吃惊程度难以想象。在我看来;六朝人物早就是过去;早成为无法模仿的历史;但是邵子退的故事;似乎正在说明;即使到了今天;只要我们修身养性;古迹仍然可以追寻;时光仍然可以倒流。如果我们细心去找;六朝人物不仅可以在郊区寻觅;甚至可以在闹市中发现。
3
抗战胜利以后;一帮社会名流被召集到了一起;征选南京的市花。于是各抒己见;有人提议梅花;有人提议海棠;还有人提议樱花。意见没有得到统一;人们互相攻击;尤其是对提议樱花者攻击最凶。樱花是日本的国花;而日本和中国的旧恨未消;岂可以樱花做市花。征选市花最终不了了之。一位名人打岔说南京的代表不是什么花;而应该是大萝卜。很多人谈起南京人的愚蠢时;都忍不住要摇头称南京人为大萝卜。南京大萝卜无所谓褒贬;它纯属是纪实。用大萝卜来形容南京人;再合适不过。南京人永远也谈不上精明。没人说得清楚这个典故从何而来;虽然有人考证历史上的南京的确出过大萝卜;但是从食用的角度来说;南京人爱吃的;无论过去还是现在;都是一种很小的杨花萝卜。南京大萝卜是对南京人一种善意的讥笑。《金陵晚报》和东南大学正态调查中心联合发放了180份调查试卷;回收有效答卷171份。在“南京大萝卜”这个话题上;最集中的三种看法是“淳朴”、“热情”和“保守”;这三个特征从三个方面;确证了南京大萝卜是“实心眼”的特点。这次调查的结论有几点耐人寻味;对于南京大萝卜的回答;被调查者是南京人的;对于南京人的评价;远没有不是南京人的人评价高。也就是说;南京大萝卜的形象;在外地人眼里;要比在南京人自己的眼里可爱得多。情人眼里出西施;南京人眼里的西施不是自己身边的人。南京大萝卜在某种意义上来说;是六朝人物精神在民间的残留;也就是所谓“菜佣酒保;都有六朝烟水气”。自由散漫;做事不紧不慢;这点悠闲;是老祖宗留下来的。有时候;一些词语上细微的变化;却代表了不同的文化。譬如说“六朝金粉”;所谓金粉;其实就是脂粉;但是从来不说六朝脂粉;南京从来就不是一个有脂粉气的城市。同样;“六朝烟水气”;就其本质;烟水和烟火也没什么区别;可是若说南京有“烟火气”;那就太俗气了。南京是大城市中;相对不太看轻衣民的一个城市。在民工进城打工的潮流中;农民朋友一定会有深刻的体会。这也是南京大萝卜的一个可爱之处。我上中学的时候;南京人喜欢用“二哥”来形容乡下人;这典故源于“工人老大哥”称呼;农民兄弟自然只好屈居第二。有一段时间;“二哥”是士包子和傻冒的代名词;南京人不是用此称呼来污辱农民兄弟;而是用来自嘲和调侃自己身边的人。南京大萝卜的身上没有太多的城市优越感。要想在今日的南京人身上;见到六朝人物的遗韵;已经不是件容易的事。一切早已经走了样;请看一篇报道:月薪虽高问津者少南京人冷落“下脚活”本报讯进入冬季以来;大大小小的澡堂、浴室生意格外火爆。随着浴客们的骤增;一些浴室乃至酒店纷纷向社会招聘修脚工、擦背工、采耳工。尽管一些招聘单位许诺了3000…4000元的月薪;但“重赏”之下仅吸引了一大批来宁打工者;城里人问津者则寥寥。一家酒店招聘一位心细的女性采耳工;结果上门应聘的仍是打工妹。另一家浴室招纳擦背工;原本看好能聊善谈的本地青壮年;然而最终却无一位南京人报名。有关择业专家认为;眼下南京就业形势比较严峻;一些下岗者嘴上说只要工资高;活儿苦一点没关系;可一旦机遇摆在面前;却又畏缩于世俗偏见。看来;南京人真该更新一下就业观。仅仅以怕苦来解释南京人的就业观;并不能说明问题。怕苦几乎是所有城市人的通病;南京人在这一点上并不过分。就像笑贫不笑娼有时候也会变成风气一样;南京人对于“下脚活”;一向抱一种观望态度。南京浴室里的服务人员;绝大多数是苏北的扬州人。在浴室里干跑堂;这是扬州人的专利;老实说;很多南京人想的是自己不应该去抢别人的饭碗。甚至都不能说南京人鄙视“下脚活”;帝王将相;宁有种乎?南京人只是本能地想到;这个活我能干;那个活我不能干;并不太深入地往下想为什么。南京是一个传统的消费城市;在这个城市里;有许多看上去似乎并不高尚的工作;一直有人去做;菜佣酒保茶博士;南京人毫无怨言地都干过;因此没必要用清高这样的字眼来拔高南京人。侍候人并不是什么不得了的罪过;靠本事吃饭;永远是天经地义。南京大萝卜在许多事情上都有些迟钝。月薪3000…4000元怎么说也是一个诱惑;几乎是一个效益不太好的工厂工人月薪的10倍。不能说南京人对于钱无动于衷;谁也不会与钱有仇。我们只能说南京是一个不太善于抓住机遇的城市;这个城市里;更多的是一些不太善于抓住机遇的人。