这个世界好些了吗 作者: 吴虹飞-第35节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有一天，孙给仲月楼写去一信：
我决定自杀了！能否先给我写一个挽联让我看看？我们这些无知的人就会说，为什么不去劝他不要自杀！仲月楼说，他说要去死，一定有他的道理，我是不能劝的。他从《尚书》里找了八个字：“同气相求，同声相应。”孙接到信后果然就自杀了。不久之后，仲月楼也去世了。
但我还是可以看得见，这些人有着何等坚固的内心，何等的气度和风范。古老的传统隐约可见地保留在他们的内心当中，任何人都不能改变。而这个传统和我们现在接受的，已经完全不同。
你怎么可以想像在偏远的江南，却有着这样的卧虎藏龙。在旁人看来，他不过是一个种菜的老农，身份微贱，却有着不同于人的胸襟抱负。
我的一篇小说《青黄》，就是献给仲月楼的。
普通人心中的高妙
克尔凯郭尔说过一句话： 所有的人认为重要的事情，在我看来一钱不值；所有人认为不重要的事情，在我看来性命攸关。
从仲月楼这些人的身上，我知道每个人对待生命的态度是不一样的。比方说现在的很多白领，那些成功人士，过的是完全秩序化、标准化的生活，表面上看很好，谈笑风生，但是我相信有些人的内心可能是一片黑暗。有些人看起来很普通，很“闷”，但内心可能是一个诗人，有着大的气度。我偏向喜欢这些人，喜欢现实生活中那些真实可亲的人。当然，也喜欢那些爱做梦的人。
胡兰成的一篇文章我很喜欢，好像叫《平人的潇湘》。它里面讲了一个故事，一个男的和一个女的订了亲，后来男的去打仗了，一走杳无音讯，这个女的就再嫁了。后来这个男的战死了，此时她已经有了孩子，忽然想起了这个人，想起了他的恩情，于是她千里迢迢去替他收尸，在他的坟头大哭。哭完了之后回去继续与她的丈夫过日子。她并不是贞烈节妇，因为她改了嫁。最后又来替那个男的收尸，说明她没有忘记人世间的大义。
我相信现实生活中，一个普通人心中，会有很高妙的东西。你看一些民工，一个耕地的老农，看起来没有文化，你怎么知道他内心的世界呢？他只是不会说而已。人与人之间的差别其实非常小。
现实生活中，有许多的普通人，有着简单的欲望和喜怒哀乐，他们的生活虽然平庸，但是神圣不可侵犯，所以你根本没有理由，抱着说教的态度，让别人改变生活。事实上，你只能让生活本身来改变你。
我以前喜欢在作品中建立另外一个秩序，用它来影射生活，但是现在我觉得，根本没有这样的必要。日常生活有很多奥妙，这个奥妙并不需要别样的方法来体现。
陈村： 爱是一切写作的出发点
陈村，1954年生于上海。1979年发表处女作小说《两代人》。1985年加入中国作协，同年调入作协上海分会从事专业创作至今。现任上海作家协会专业作家、榕树下网站艺术总监。数十年笔耕不辍，代表作有中、短篇小说集《少男少女，一共七个》、中长篇小说《住读生》、散文集《躺着读书》、短文集《今夜的孤独》等。
“我从风景开始我的伪作。开始我对一类人的赞赏、思念、厌恶和矛盾心情。开始我的自省和自虐。”
从陈村的长篇《鲜花和》里，读者能感受到一种风格化的写作方式： 简洁、细致、举重若轻、充满巧智。
现实中的陈村似乎也如此。他坐在椅子上，头发奋力向上。摄影师的灯光打在他清癯的脸上，给他的清醒与理智罩上一层温暖的光彩。
他谈些日常的、琐碎的事情，无所忌惮地、随时随地地；发表他零星的、机智的看法——或让人一愣，或会心而笑。陈村是有趣的，事事通透。
他有一个八岁的小孩。他会应小孩的请求，在网上寻找时下流行的歌儿，《挥动翅膀的女孩》、《SUPER STAR》，给他听。孩子是成人的天使。有孩子才是真正的“有产阶级”。因为要对后代负责，所以生活得积极一些，“要拿出老爸的样子”。
陈事
吴虹飞： 您们这一代的作家，经历都比较坎坷，很多都去过农村支边和插队？
陈村：
我们这一代和你们不一样。你们选择多，但我们的前半生是被规定的。比方说我们被规定去当农民，从城里一下子去当农民很失落啊，也没办法，只好写写打油诗。
我们运气还算好，后来都赶上回城了，成为民工进城的先驱。我去过新疆，拜访上海支边青年的家庭。那边风沙大，把人吹得憔悴。当年他们偷了户口本一定要去新疆，火车接汽车，汽车接马车牛车，反正还没到地方许多人就后悔了，都是
姜晓明摄十多岁二十来岁的青年，夜晚宿营时哭声震天。但是回不去了，被规定了。那些当年的热血青年，现在全都没有宏大的理想，只希望子女能回去，希望自己老了回故乡上海。
我下去的时候17岁，到安徽的无为县。后来才知道我去的地方不是最苦的。当然最苦的也不是我们，是农民。回城后种种坏毛病又出来了，但存着一点良知：
粮食涨价，只要钱到粮农手里，我毫无怨言。谁不乐意谁自己去种吧。吴虹飞： 您是怎么走上文学的道路的？
陈村： 哈哈哈哈……下次你应该这么问： 你凭什么走上文学道路？
我们那时候很傻的，中学毕业了去插队，闲了也没有什么事做。写字最容易了，拿张纸，拿支破笔，就可以了，比较廉价和方便的表达吧。那时写过一些打油诗和鸡零狗碎的文章，写了给朋友看看。其中的一些后来发表过。吴虹飞：
您从1979年开始发表小说，至今出版有30多本书。您那时没有精神和物质鼓励，怎么写作？
陈村：
有30本书了，不少是重复的。不是为了什么读者，只是很郁闷啊，只是为了朋友，写个诗写个文章什么的，他们称赞一句，就很高兴。在乡下我们都是废物，插秧和犁田都比不过农民。人家的地种得好好的，我们去瞎掺和，还要分人家已经吃不饱的口粮。最早是写点打油诗，把香烟壳子拆开，背面是白的纸，就可以在上面写诗啊。人要让自己觉得不是废物才活得下去。吴虹飞：
那时您就已经很喜欢看书和听古典唱片？
陈村：
从小喜欢看书，拿到书就很高兴，现在也是，最喜欢的事情是看书。“文革”时候，有一个好处是把好多阶层打破了，抄家了大家都赶在一起，大家都一样。物不以类聚，人不以群分，知识和文明从象牙塔走向民间。我看的画册，听得最多的古典音乐，都是在那个时候。这些都是恶劣环境下的精神养料。人饿的时候，一碗饭可以救命。《约翰？克利斯朵夫》、《安娜？卡列尼娜》、《高老头》、《人？岁月？生活》啊，都是那个时候看的。听音乐不许说话，有一个人负责去翻唱片，七十八转的胶木唱片，轮流去翻面，大家都不出声，感到很神圣很幸福。吴虹飞：
听说您写《鲜花和》写了两年，近20万字，您能谈谈写这部书的情形吗？
陈村：
这书是断断续续写的，中间打断过一回，几个月后再接着写。最后将那些写好的段落合成，把缺口补上。整个故事发生在几天中，为了不太做作，我没标明“第一天”、“第二天”字样。
以后的人，如果想知道那个时代一些人的心情，可以翻翻此书。
吴虹飞： 《鲜花和》封面的导语里写道，“我们的一生就此报废”，其实是有些悲怆的。我很赞同您的观念： 纪念我们的日常生活。
陈村：
无论如何折腾，人的一生总要报废的。在写小说时，我力图让它欢喜一点。大家不是爱引用“在尘埃里开出花来”吗？要开花，在尘埃中也要开花。要有一种“傻乐主义”来抵御生活的沉闷。用我说过的话：
要不失时机地笑笑。吴虹飞： 您是一个通透的人，但也似乎有意和无意地逃避讨论生死的问题。
陈村：
除了哲学家，只有想找死的人才一直去想“生还是死”。死是一个行动，一个事实，多想它无益。这和一个穷人老想“我富起来了怎么办”一样荒谬。那东西不想也悬在那里，左右我们的行为。人生苦短，想些别的不好吗？吴虹飞：
有一种印象可能不大准确，我感到《鲜花和》是一个很顽强地抗拒交流的小说。
陈村： 你有点接近我的初衷了，它就是一个人的自言自语，自说自话。吴虹飞：
您为什么选择了这样隐忍的、细屑的写作方式，而不是和您的同时代的人，像张承志、张贤亮，还有史铁生，他们似乎总是有着一种宏大历史的叙述，使得痛苦看起来更容易被人理解？
陈村：
一个人不可能像别人那样写作，有的人是学不了，有的人是绝不想学。要是像了别人，写作的我有何存在之必要呢？我活到现在最烦的就是“宏大”，这两个字真是太十三点了！我曾问，“慈母手中线”是大还是小，“空山不见人”是深还是浅？之所以这样写，因为我看见的世界是这样的，是生活教我的。
吴虹飞： 您很赞赏普鲁斯特，请问您是否接受他的诠释世界、诠释时间的方式？
陈村： 普鲁斯特“浸淫”在时间之中。时代不同了，身份也不同，我们不可能像他那样深情地抚过途经的时时处处。我们只能站在局外欣赏。吴虹飞：
一个老问题： 能谈谈您和史铁生的差别或相似吗？
陈村： 史铁生写得真好，那么纯粹，那么通透和干净，比我好得多，不要拿我跟他比。他对中国文字的理解很深，运用很妙。
他去年来上海，我在天涯还发过一个帖子：
我说有一对夫妇要来上海了，这是本城的光荣。我要动员有车的朋友去当车夫。上海谁没见过呢？我觉得大牌的国家元首来都不见得是上海的光荣，而是虚荣。布衣的到来才是光荣。吴虹飞：
你上次说，这一代人就是很狭隘的。这个时代只可以狭隘。我们不知道比卡夫卡、托尔斯泰差多少了，比起他们我们都该去死。您对写作有敬畏之心？
陈村： 这时代更物质，被诱惑，被鼓动，更容易忘记自己。时间被切成肉糜。内心的安宁更少了。和自然更远了。从写作来看，沉思默想已成奢侈，虚招太多。
九段对围棋也还不是全部懂的，他也会怕的。越走越怕。越写作，觉得自己对中文的理解越不行。几千年来，多少人为中文消耗一生，那个陷阱太深了。当然，它值得人们为它耗费光阴和神思。吴虹飞：
写杂文是比写小说容易赚到钱，在目前中国的稿酬制度下。您会不会在不远的将来再写一个长篇呢？
陈村：
先要安排好生活，当一个好公民，好父亲。按时还贷款，按时付孩子的学费，这些都是赖不过去的。在中国，如果十万个人中都没一个人愿意买我的书，我就在网上发发帖子算了，十分方便也不图名利，比较高尚。
我想，既然是什么“小说家”了，已欺世盗名，以后还会写点小说的吧。虽然小说的好时候已过去，我还是喜欢写小说的，喜欢虚构。看看许多人写得那么差还臭美，真是恨不得马上就写。吴虹飞：
有人认为您的杂文犀利、尖锐，您认为是这样的吗？
陈村： 也许是吧。还有深情呢。爱是一切写作的出发点。吴虹飞： 为什么这么长时间不写小说？
陈村： 写小说是一件很需要安静的事情，我只有鸡零狗碎的时间。办法还是有的：
把我关起来半年一年，一天给三顿饭两瓶啤酒，手机没收，一周只允许打一个电话，电脑不联网，没有账单要付。写长篇，一直打断就写不成，弄得人也很沮丧。
还有一个原因，我对写作的想法有变化。不觉得小说是惟一值得去做的文体�
