2004年第03期-第58节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
■ 张锐锋
序幕一
它
一条河流为什么不找一条最简单的捷径入海？深藏不语的造物主难道不知道，从一点到另一点的直线长度是这两点间最短的距离？我们在中学时代几何课本上获得的知识，人类在几千年前就已探明的真理，上帝竟然一无所知。它仍然醉心于自己的各种复杂设计，从未采用过这一简单法则。大自然的物质结构中，还没有这样一条真正的直线，在这个世界上，一个孩子用一把直尺就能做到的事情，无处不在的上帝似乎却难以办到。
一个似是而非的答案是，一条河流必须像一个人一样历尽艰险，它必须经受种种严酷考验。这样的看法展示了一种俯瞰角度。从某种意义上说，一条河流可能与一个人相似，它们可能有着同样的生命力和历尽沧桑的皱纹，有着暗藏深处的激情和漩涡里石头、泥沙的剧烈交织，也有着逶迤而去的个体史和意外的平静，它们彼此形成对方的深邃暗喻。河流一直用波澜扫过人的晦暗面孔，用沙哑的声音讲述，可人们只倾听自己，往往低估河流的智慧。多少年来，人们一直沉溺于自己的种种妄想，以为自己的思考创造了直线，认为它是存在于人脑里的一种抽象形式。实际上大自然早巳通过种种弯曲、不平和坎坷，暗示了直线的存在。一条河流就是这样，它从不直接说出这一点。它的表述是委婉、含蓄的，仿佛人类自身的历史，其中似乎没有的、在线装书里未曾闪现的，可能才是密函里的真正文字。
河流之所以选择了弯曲，尽可能多的弯曲，乃是因为这样的方法能够更好地层开自己优雅的长度，把自己的力量放置于最大的面积上。作为附带的意义，人类的生存在最大的面积上得到恩惠，也许这 里有着至高者的慈悲用意。
序幕二
它
一条河流的声音和另一条河流的声音完全不同。它们的声带特点暗示着各自的体积、力、个性。从前，我在家乡的小河旁谛听细小的水声，它的声音是那么轻，几乎像一个人在你的耳边说话，你能感觉到它的鼻息和呵气。它在说些什么呢？好像低等级的生命有着更高的灵性：飘动的野草发出飒飒的回应，蜜蜂在花心的蕊柱上盘旋，在太阳下闪耀着一圈灿烂的光晕，看上去极似微小神龛里的金像停留在空中。从一个草尖到另一个草尖，蝴蝶的翅翼差不多总是擦到叶脉的端点，接受着从河流濡湿的宽阔地面下传来的微弱的电，就像多少年前一个科学家用风筝在积雨云中取电，一种危险的试验在优雅的飞翔中实现。可以看到，那些轻轻的电击不断使它的身躯颤动。
还有更多的微小生命对河流的语言有着深刻领悟，七星瓢虫把夜晚天穹的七星带到了地上，穹顶一样的外壳里包裹、密藏着柔软的翅翼，此刻，它静静地伏在河边的大石头上，细心地感受着地上一切语言在汇集中产生的小小振动。草虫们几乎是随着微波的节奏跳跃，它的长长的后腿，具备了跳跃天才的所有天赋条件，它们从天而降的重力，使弓形的草叶不停地变形、更加弯曲并展现自己的钢簧般的弹性。一群蚂蚁用大力搬迁自己的家，把一些我们所不知的、也不能理解的生活必需品，搬运到干燥的高地。一切都是这样精美和完备。它们似乎听懂了，知道了水流轻轻喧哗的深义。
春天已经在另一个季节的酝酿中变为废弃的渣滓，夏自的气息越来越浓，洗衣妇们的衣杵开始不断敲打展开于石头上的衣衫，中午到来的火车用庞大的钢铁，将炉膛里的火力转变为浓烟和能量，一连串排列整齐的车轮驰过小河上面的水泥大桥。更重要的是微小力量的积聚，土壤中各种细小的生物和各种野生植物，以及农田里的庄稼，使河流的声音变得宏大，似乎是一滴水的缓慢移动引发了整个世界的共振，一年中的万物繁荣被一点点推向高潮。实际上，就在村庄的另一面，还有另一条河流，它要大得多，宽阔的河床能够将站在两边人的视线割断。它的声音也自然不同，它发出的是那种大提琴的低音，携带着嗡嗡嗡的回声。浓密的芦苇包裹了河岸，使里面的波澜陷于不明。芦苇花的白絮被风吹起，河流的上方出现了一些银质斑点，好像来自流水。
从未见过的奇特水鸟在受到惊吓时突然起飞，被沿河而来的风刮得偏离了方向，它们在一条河流上失去了精巧的舵。这让人怀疑其中必定有着巨大的磁性，生活中的事件必然在这里向某一个方向弯曲。河边是一片盐碱滩，只适于秸秆低矮的高梁和大豆一类作物生长，干旱来临，白茫茫的土地从渐渐枯萎的庄稼根部现出了杀手本性。它和一条小河共同把一个村庄安放在中间的座位上，一边是温柔的细语安慰，一边是带有几分暴躁的训诫，它们以天然的对称，铸造了铁的耐久生活。祖先们机敏地拣选这里作为定居之地，也许就是为了在寂静的草房里时刻倾听河流的喧嚣、万物的喧嚣。
第一幕
我
多少年前，我从省城乘坐长途汽车向黄河边上的一个渡口出发。城市渐渐从车轮的旋转中退到后面，拥挤、烦躁不安的人群、不断在路口的红灯前停下的汽车、在两座楼厦之间凌空而起的人行天桥和不断膨胀的噪音，就像一段渐渐消失的往事，被一片片庄稼地遮蔽了。破旧的客车以自己的颤动把动力传递到路面，一条长长的似乎没有尽头的柏油公路，几乎是均匀地向前延伸，速度将窗外的不同场景不断切换腾挪，咝咝作响的气流从车窗的缝隙里卷到脸上，司机身体前倾，将一张麻木的脸对准前方。
几个小时之后，汽车转到一条尘土飞扬的土路上，剧烈的颠簸使车上的每一个人不断地摇晃，汽车的挡风玻璃上，细腻、洁净的黄土从顶部抖动着徐徐下降，它的每一细小颗粒，都吸满了从发动机释放出来的废弃能量。一些村庄带着它的全部记忆从庄稼顶部漂浮上来，然后又渐渐被一点点淹没。很长时间我才能看到一两个人被镶嵌在绿色的缝隙里，这与城市里的场景正好相反。山角的转弯处，一个在路边的养蜂人，草帽的边沿垂下塑料面罩，像一个古代侠客的现代版舞台演出，四周蜜蜂环绕，好像一团白雾掩盖了养蜂者的面孔。寂寞者的思想已经铭刻在旁边的山体上，它从一辆汽车旁边轻轻绕过。
已经听得到一点声音了，那是一种独立的、与众不同的声音。隐隐地，越过群山，穿透汽车发动机的轰鸣。呜呜呜——呜呜呜——黄河的声音，它的声音有着用漫长时间酿制的悲伤，极像一个老人的哭泣。我知道，我已经来到了距离黄河不远的地方。汽车上人们的说话声低了下来，它们可能预感到了什么。一会儿，汽车在一个村庄旁边停下，许多人开始拥挤着下车。
第二幕 他
黄河并不像我预先想象的那样：宽阔野性、暴烈、充满不可驾驭的力量和不可预知的变化。它几乎是平静的、顺从的，从很远的地方覆盖过来，把更多的东西放在了波浪下面。它究竟把什么放在了表面又把什么藏了起来？我在一个古渡口的弯弯曲曲的街道上找寻着一条河流的脚迹，它已经陷入了被拖拉机和汽车不断碾压过的虚土里。在街道的两旁，一些树影轻轻飘下，石头上坐着几个目光呆滞的老人，他们不停地抽烟，烟雾包裹了他们的话语，让我听不见他们究竟说些什么。他们说话时嘴唇抖动着，似乎讲述着自己的记，亿。
我随着其中的一个老人来到他的家里，一个长方形的小院，几个破旧的窑洞，窗户上的窗纸落满尘土，原是红色的剪纸窗花已经被阳光剥去了原色，剩下了最后’的白。屋子里的光线是灰暗的，渐渐地，一些事物的简单轮廓出现了：一条长长的土炕，铺着过去年代的秸秆皮编制的炕席，一个漆皮剥落的木柜，墙上挂着一个老式相框。几缕金线一样的光束，从窗纸上的残破处开始，穿过幽暗的空间，将一些明亮的斑点固定在被烟火熏黑的墙壁上，使得下面一个大水缸里漂浮的铜瓢十分耀眼。
老人说，我的儿女们都在外边，很少回来。我的瞳孔在幽暗中渐渐张开之后，开始看清了相框里的主人及其场景，几个年轻人面带笑容，西装笔挺，分头，闪烁光斑的眼镜，踌躇满志的白领气息和骄傲气质，背景是金钱堆垒的城市，灰色的天际线和水泥楼群，车流和人群烘托的繁荣。还有洁净的办公室，像镜子一样映照出人影的大理石地面，欲望投射下皱眉思索的习惯表情……现代照相技术充分利用了巧妙的机械设计和感光材料，将另一个空间、时间收缩在一个小小的木框里，把完全不同的生活配方，钉在漆黑的墙上。这种习见的质朴装饰，似乎透露出已经成为宗教象征的某种古代酷刑的深义。
这一切，使我们重新回到窑洞的黑暗里。越过头顶的光线更像是物质的、实在的，否则生活无法被安慰。老人说，现在人老了，船也没有了。又说，我的一生都在河上。老人脸上的皱纹在发暗的地方现出了层次感和逆光效果，就像一些金属物质堆积到额头上。这是一种符号，含有人生的全部信息，它代表着无数悲欢离合、无数痛苦忧伤以及幸福、迷惘，在一个人的脸上，没有什么比一条皱纹更真实、更有表现力，它是一个人内心浮上来的波澜，一种最基本的意象，或者一个最有概括力的深邃寓言，人的境况的原型表达。
现在，老人的皱纹来自一条河流，在这条河流上的日日夜夜，都映照在上面，并成为这条河流的基本表情，这是一切表情都被抽取之后仍然剩下的绝对之物，因而其在暗淡的光线里才现出了金属的质。实际上，在这个有着拱顶的窑洞，不过意味着被取走的部分，最后，剩下了三样东西：皱纹、相框、铜瓢。皱纹属于河流，相框里的图像属于别人，铜瓢属于取自河流的水——它们都掩饰不住自己充满寓意的光泽，一个人，一条河，以及近似于虚拟的铜，在集聚光亮的过程中沉入更深的、却是更加耀眼的暗。
第三幕
他们
他记得自己在河上的生活，几年前，几十年前，时间已经像河水中人的倒影一样，被细碎的波澜揉皱、遗弃。他和这个村子里的许多人都是船工，他们的祖先也是船工，这与其说是一种职业，不如说是一种宿命。一代又一代，他们已经将自己的全部思想、全部生活、感情沉淀于泥沙。一般地，他们都是拉着木船逆流而上，在某个地方装满煤炭、铁具和瓷器，然后向下游漂流。这是一种最原始、最古老的运输作业，他们的每一刻都在呈现河流对人的意义。可以设想，曾经分散的、独立成长起来的点的文明，正是被一条宽阔的大河连接起来，形成一个巨大板块。在某种意义上说，船工是黄河的灵魂，他们在不断完成物质交换的同时，也完成了不同地方的人的精神信息传递、沟通。他们是经年累月漂浮在河上的信使，是深奥历史差遣来的苦役和神灵。
一个冬天的日子，他们六个人拉着船，向北行进，这是黄河船工劳动的最节俭的组合配置。他们浑身冒着热气，看上去每个人的四周都包裹了一层白雾，又被寒风不断剥去，就像一次次蝉蜕。脚下经常是悬崖绝壁，浑浊的急流已经被冰层簇拥到中央，它不停地将大冰块撕裂下来，放入深深的漩涡。木船在河流中逆行，它的动力通过长长的纤绳传递，纤绳衔接着在高高悬崖上匍匐前行的船工，六个人，脚上绑着钉满铁钉的鞋底，以增加脚与路之间的摩擦力，阳光将侧影压扁、投射到小路上，呈现的仿佛是一个被放大的长长的千脚虫形象。道路是那样狭窄，稍不小心就可能掉下悬崖。他们只能用这条河上特有的船工号子协调着自己步伐的节奏，使六个人的每一次用力都聚焦于同一瞬时，船在他们的俯视中一点点地，向前挪动。
沿着细细的道路望去，远处出现了一团影子，贴着石壁相向移动。走近之后，他们才看到，是两个人抬着一具棺材迎面而来。狭窄的小路根本不可能使他们错开，没有一点彼此避让的空间。他们只好说服对方退回去。对方接受了，在这样的处境中，人们必须面对现实，他们甚至不能帮助对方，道路在一具棺材的长度上接纳不了更多的人。仿佛是一个寓言的预演。他们看着两个人往回返，看到了两个人在距离上消失的序列：先是他们的腿消失了，接着人也消失了，在他们的视线中，最后剩下了一具棺木的小小轮廓，一个黑点。
现在，船工们继续拉船，几分钟后，一块十几米方圆的大冰块从冰层上脱落，以不可思议的速度撞到船头，拉纤的人们感到自己的肩头�
