世界经典短篇小说金榜-第94节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃你很高兴？〃萨鲸说。
〃那当然。〃耶稣说。
他们俩一齐大笑。
〃我是个要不得的坏蛋，是不是？〃萨鲸说：〃竟把教堂拖倒。〃
〃你做得太好了。〃耶稣说：〃他们让我一直钉在十字架上已将近两千年了。〃
〃哇。。。。。。〃萨鲸说：〃可以想像你这一脱身该有多高兴。〃
〃这还用说：〃耶稣说。
他们继续在雪中行走。萨鲸望着旁边的石头人。
〃你在那上面有两千年了？〃
〃一点没错。〃耶稣说。
〃嗯，我如果有点钱，就可以带你四处大略观光一下。〃
〃我以前都去过了。〃耶稣说。
〃对，但那是很久以前的事。〃
〃还不都一样，全走过了。〃耶稣说。
他们在雪地上走，一直走到铁道场。萨鲸觉得很疲倦，而且湿汗淋淋。
〃你打算去哪里？〃萨鲸在路边停步，望着耶稣说：〃我只是茫茫世途中的流浪人。你呢？你去哪儿？〃
〃天知道，〃耶稣说：〃不过我要离开这里。〃
他们看见夜空里飘下的寒雪模糊了铁道场的红绿灯。在小径尽头，有一个游民窝的营火。
〃我可以去那边过夜。〃萨鲸说。
〃你可以？〃
〃当然，〃萨鲸说：〃那是根本没有门的地方。〃
远离市区的路堤下方，秃秃的高树矮木，沿着小径在黑暗中泛灰映白。就在这些高树矮木之间，有许多用盒子、铁皮、旧木板、破帆布搭成的屋棚。虽然天太黑看不见它们，但你可以想像得出它们的样子，只要你曾流浪过，只要你曾与无家可归的、饥饿的人相处过，在这不景气的时候。
〃我要向这条小路走去，我累了。〃萨鲸说。
〃我要转往堪萨斯城。〃耶稣说。
〃那么，再见。〃萨鲸说。
他举步走向游民窝里，去为自己找一个安憩之所。从此他没有见过耶稣。早晨六点左右，有一列货车经过。萨鲸与十多个游民赶紧爬出各种窝棚，一齐奔过小径，攀上火车。这时天刚露白，微明的曙光，冷冷的、灰灰的。
〃不知耶稣现在在哪里？〃萨鲸想，〃他一定还在路上走。他没有在这窝棚里过夜。〃
萨鲸攀住火车，刚要用力爬上移动中的连煤车厢，奇怪的是煤车上竟然满车警察。最靠近萨鲸的一个警察用黑色的棍子猛敲他攀在车缘上的手指关节。咯！打在他巨大的黑手上，但萨鲸坚不放手。他努力攀紧，想把自己举上车去。他极力向车上吼：〃见阎王的，让我上车。〃
〃闭嘴。〃警察骂道，〃你这疯黑鬼！〃他敲萨鲸的关节，又在他肚子上补了一拳。〃你现在不在窝棚里，这里也不是火车。你在坐牢。〃
咯！打在他握着牢棚的赤裸黑手上。咯！穿过铁栅打在他的胫骨上。
突然萨鲸觉得他真的是在牢里。他不是在火车上。昨夜的鲜血凝结在他脸上，外面的警察敲他的手，因为他的手抓着牢门在乱叫乱摇。
〃他们一定为昨夜我把门撞坏而把我关起来，那个教堂的门。〃
萨鲸想。
萨鲸坐在一条板凳上，背靠着冰冷的牢墙。他觉得比以前更加茫茫。衣服湿湿冰冰地黏在身上，鞋子有雪水在里面啧作响。快要黎明了。他这样坐着，面对着牢门，抚摩着青肿的手指。
青肿的是他的手指，不是牢门的铁条。
青肿的不是警棍，是他的手指。
〃你们等着瞧，〃萨鲸黑色的躯体依着冷墙讷讷地说：〃这扇门也会被我弄倒。〃
〃闭嘴－－－不然我又要敲过来了。〃警察骂道。
〃我要把这扇门弄倒。〃萨鲸站起来说。
然后他一定是在对自己说话，因为他说：〃不知道耶稣现在去哪里了？不知道他是否去了堪萨斯城？〃
嫌疑犯〔美国〕约翰？柯里耳
约翰？柯里耳（1901～1980）美国小说家、诗人、编辑，也是剧作家。作品风格机智、幽默，颇受好评。
我们的矿物研究院由十二家大公司赞助，通常他们都会派至少一个职员在这儿做长期的研究。图书馆就像俱乐部一样，有一种烟雾弥漫的热络气息，罗根和我来这儿的时间最久，在墙凹开窗处有两个专属桌位。墙凹角落靠着墙，照明度不高，有一张小桌子是留给新来的人或访客用的。
有一天早上，那张桌子坐了个新来的人。不必看他从柜台借了什么书，就晓得他是看统计学，而不是化学公式。骷髅般的脸上，皮肤紧绷着，一望即知是个学统计的。嘴巴紧抵着，一放松就起痉挛。双手是他轻微病态的焦点。偶尔他伸出去的时候－－－比如拂一拂书面－－－他可以盯着那双手整整看一分钟之久，这时，嘴上肌肉的痉挛动作就显得特别厉害。
每次有人从他椅背经过，那个人就往前蜷伏在桌上，似乎要减少碰触的可能。他刚点了根烟，但瞄到墙上〃禁止吸烟〃的标语，于是又把香烟摆回烟盒里。差不多九、十点的时候，他在白开水里溶了片锭剂。我猜他有长期抑郁而成的神经衰弱。
午餐时，我跟罗根提到这件事，他说：〃那可怜的家伙，确实看来狼狈得像只落水猫。〃
像多数人一样，我从不对因神经质的忧郁感到嫌恶或不舒服。
不大喜欢追根究底的罗根，本性非常善良。我们两人观察着他无视于周遭喧嚷的图书馆常客，只是悒郁地闭锁在自己孤寂的小天地，有数日之久。然后毋需商榷，我们邀他一道午餐。
他以典型的神经质姿态接受邀请，好像在接受前，曾有一番自我挣扎。不过他还是准时赴会，并且在午餐结束前，证实了我的猜测，他求友若渴，却始终拘谨得不敢伸出友谊的手。我们当然知道了他的名字－－－恰普曼·雷德，在毕兹提曼公司上班。他讲了一串他待过的地方，还有他的家乡在乔治亚内。他就告诉我们这么多。
话题转到日常琐事时，他显得比较放得开，展露深邃苦思的机智，这最对我的胃口。他可怜兮兮地感谢这次意外的邀请。我们起身时，他向我们道谢；从餐馆出来时，他又感激再三；等走到图书馆前口，他的道谢声又响起。因此提议哪天再一起渡过悠闲的午后，是再自然不过的事。
接下来的几个礼拜，我们对雷德有了更深一层的了解，也发觉他是个很好相处的人。我对这类冷漠孤僻的人有所偏好，通常这些人有时候会表露出一两次鲜活锐利的见解，证明在他们冷峻的外表下，有颗炽热的心。我们本来可以成为好朋友，只要雷德突破最后的障碍。姑不论他的沉默（我以为是他性格的一部分），但他莫名其妙的感激涕零，就叫人吃不消。他不说感情洋溢的话－－－他也不是那种人－－－但一条迷路的狗是不需多费唇舌来表现信赖和感激的。所以很明显地，我们的友谊对雷德来说，意义非凡。
某日，纳珊？崔伯－－－罗根的朋友，到图书馆来。他是个新闻记者，在等火车挂车厢，所以来这里消磨一小时。他坐在罗根那桌，面向窗户，背对其他地方。我走过去同他及罗根攀谈。就在崔伯正要走的时候，雷德进来坐在他的位子上。崔伯无意间抬眼看他，刚好和雷德四目相接。
我看着雷德。在那愕然的凝视之后，他甚至没有再看对方一眼。他静默地坐了一分钟的光景，头越垂越低，好像有人使劲压他一样。然后他站起来走出图书馆。
〃我的老天爷！〃崔伯说：〃你们知不知道他是谁？你们知不知道刚才那个人是谁？〃
〃不知道。〃我们答道。〃他是谁啊？〃
〃詹森？雷德嘛。〃
〃詹森？〃我说：〃不对吧，他叫恰普曼。噢，我懂了。那又怎么样？〃
〃怎么样？天哪，你没看过那则新闻吗？那个狡猾的匹兹堡凶手啊，有没有？〃
〃没印象。〃我说。
〃慢着，〃罗根说：〃是不是大约一年前的新闻？我还有点印象。〃
〃笨蛋！〃崔伯叫道。〃那是则头条新闻呀！这家伙被指控把他的朋友几乎剁成碎块。我亲眼见过尸体，这辈子没见过那么凄惨的。。。。。。恐怖、恶心透了！〃
〃但是，〃我说：〃报上说他不是凶手，最后也无罪开释了嘛！〃
〃警方想把他定罪，〃崔伯说：〃但他们无计可施。这件谋杀案真是罪不可赦，但是没有第三者在场，也找不出动机。我还是搞不懂这个人，虽然当时我天天待在法院采访审判过程。我只能说，别把剁肉刀摆在图书馆里。〃
丢下这些话，崔伯就走了，留下我和罗根面面相觑。〃我不相信，〃罗根说：〃我不信他干过这种事。〃
〃无疑地，精神负荷一天天啃啮着他。〃我说。
〃不，〃罗根说：〃这件事一定很可怕，阴影都跟他到这里来了，他也知道。〃
〃我们该设法要他明了，〃我说：〃我们并不会多事到去翻查新闻档案。〃
〃好主意。〃罗根说。
一会儿，雷德又进来，看得出他很努力地控制自己的一举一动。他朝我们的桌子走来。〃我想你们宁可取消晚上的聚餐吧？〃他说：〃我想取消比较好，我也该向公司申请调职。我。。。。。。。〃
〃等等，〃罗根说：〃谁说的？我们可没说：〃
〃他没告诉你们吗？〃雷德说：〃他一定说了。〃
〃他说你被警方提审过，〃我说：〃然后宣判无罪。这就够了。〃
〃你一直是清白的，〃罗根说：〃都事过境迁了，我们也不会传扬出去。〃
〃噢！〃雷德叫道，〃噢！〃
〃别多想了！〃罗根说着，又埋头看他的报纸。
我扳着雷德的肩膀，轻轻往他桌位的方向推。一下午我们都避免去看他。
当晚，我们一起吃饭，气氛当然有点尴尬，雷德大概感觉到了。〃嘿，〃吃完饭后他说：〃如果今晚别去看电影，有谁反对？〃
〃我无所谓。〃罗根说：〃那我们去西塞的店里喝两杯。〃
〃不，〃雷德说：〃我想找个地方和你们谈谈。到我家去吧。〃
〃随便！〃我说：〃我没意见。〃
〃好，〃雷德说：〃我们现在就过去吧。〃
他一副痛苦又紧张的模样，所以我们同意上他的公寓，虽然我们都没去过。那是间单人房，有一个折叠式的床和一间浴室，隔道门后有小厨房。虽然雷德来本市两个多月了，但这儿简直看不出有人住过的样子，可能只是租一晚，来和我们谈一些不愉快的话题。
我们一落座，雷德马上站起来走到我和罗根之间，站在原为壁炉之处的前方。
〃我该对今天发生的事保持沉默。〃他说：〃我本来应该置之不理并设法忘掉的，但它就是深印在我脑海里。〃
〃你们即使告诉我，你们不在意，也不能减轻我的心理负担。〃
他说：〃你们当然会想到它。我待过的地方，每个人都知道它。公司派我去克夫兰，这事也在那里宣扬开来。每个人一想到它，就窃窃私语、狐疑满腹。〃
〃你看，如果这家伙就是凶手，那才刺激呢！对不对？〃
〃无论如何，我也很欣慰已经有人知道这件事了。我是指你们两人。你们曾以平等心待我，所以我要把事情全部的过程告诉你们，每一个细节都告诉你们。
〃我从家乡来到匹兹堡，在华兹公司待了十年，我遇－－－我遇到艾尔？威尔森，他家也在乔治亚州，我们成为推心置腹的朋友。
我不是好动的人，因此艾尔不但是我最好的朋友，也是我惟一的朋友。
〃是的，艾尔的薪水比我高，他买得起一幢市郊的房子。每周有两三个傍晚，我常开车去他那儿。我们静静地消磨黄昏时分。我要你们知道，我待在他家时都是沉默寡言的。那儿不分宾主，如果我困了，不必征得艾尔的同意，就径自上楼窝在床上，打半小时的盹。这些都没什么特别的地方吧？〃
〃是呀，都是些稀松平常的事。〃罗根答。
〃有人以为那地方有什么不寻常，〃雷德说：〃嗯，有一晚我下班去那里。饭后，我们坐了一会儿后，下了一盘棋，我俩都调了些酒喝。够平常吧？〃
〃不错。〃罗根说。
〃我累了，〃雷德说：〃头重脚轻的，我就上楼去打半小时瞌睡，通常醒来时我会感觉好一点。所以我上楼去了。
〃我睡了半小时之后，确实舒服极了。这时我像跌入一种梦魅之中，魂魄游荡到某处，我听见艾尔叫我的声音，但是一直过了半小时才醒过来。
〃我下楼时，楼下一片漆黑，我边叫艾尔，边摸索着下楼去找电灯开关。走到一半，我踢到一样东西，后来才知道是倒在地上的落地灯。我弯下身来，刚好仆倒在艾尔身上。〃
〃我直觉到他死了。我站起来找到开关，看到他躺在地上。他像是被疯子攻击过，几乎被剁成碎片。天哪！
〃本能地，我马上打电话通知警方，在警方赶到之前，我精神恍惚，不知该怎么是好。我大概又走回楼上的房间，因为警方在枕头上找到血迹，
