世界经典短篇小说金榜-第79节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在擦干玻璃杯的时候，我就想，我怎么从没打破这些杯子过。它们是瑞典货，而且很昂贵。
〃我梦见的那些盘子是我母亲的。不完全是这样，我'梦见'它们是我母亲的盘子才对。我小的时候打破过她两样东西。两次都是她警告过我要小心的东西。我坐在茶车里玩家家酒，然后忘了是在茶车里，而突然抬起头来，结果脑袋直穿过那些玻璃盘子。另一次是一只她非常珍惜的有玻璃罩的防风灯－－－我爬上椅子去拿它，不小心掉在地上碎了。
〃在她死后，我这么想过－－－我不记得曾经想过这档子事，不过我应该想过，我曾做了我不该做的事，然后她死了。。。。。。。谢谢你，我有火柴。。。。。。，我的手抬得起来。我翻身，什么都没想。我弄不明白那个梦。我的继母在那儿，在水槽里洗碟子，然后她变成了海伦娜？费雪，然后我醒来想着，喔，这就是了。
〃她们两个都是我的继母！我继母从来没打破我母亲的东西，所以她一定是对她有好感的。她们打少女时代就彼此认识了，而我从来没有打破过我继母的东西。我只打破一些属于我母亲的东西。。。。。。我告诉你那天我见到她吗？〃
〃你看到某人，让你想起你母亲吗？〃
〃不是的，我见到海伦娜·费雪。在第五街上。我过了街到另一边去。即使我仍然对她有好感，但由于她对桃乐丝不太好，而且这事这么复杂，我实在跟她没有什么好说的。她穿着乡居的衣服实在很显眼。〃经过一段沉默之后，他又点了一根香烟，然后说：〃我现在似乎也没有什么好说的。〃沉默获得无法忍受，然后他说：〃我想不出有什么要谈的。〃
〃谈谈你好了－－－关于你做的这个梦，〃那个声音亲切而有耐心，就如往昔他父亲的声音一般（每小时廿美元换来的）。
那个稻草人还留在费雪家的菜园里，整个夏季，一臂软垂着而另一臂直挺挺地伸着。玉米和蕃茄的藤蔓绕着它生长，把它半遮掩了起来。而到了秋天的时候，围绕着它的，除了泥土之外再也没有什么别的东西了。蓝色的工作服在日晒雨淋中褪色得更厉害了。稻草人的身材变了形，稻草的胸部落下来，成了中年人发福的腰部。
与艾德蒙的相似处消失了。
十月的一个礼拜五下午，气象预测会有暴风雪，艾德蒙？费雪进菜园把外面的野餐桌、椅子拿进去，捡起散落的花盆、泥刀，以及在整个夏季的园艺中不见踪迹的一组螺丝起子。房子的南面还有三到四块的防风木板窗要安上，当桃乐丝趴在鸢尾花花床上叫他的时候，他正要把窗子拿出来挂上。
〃那个稻草人怎么办？〃
〃你要留着吗？〃他问道。
〃我倒不怎么在乎。〃
〃我们还是留下它吧，〃他说，又一次被稻草人活生生的样子震慑住。它几乎毫无重量。
〃大夫说你做这类的事情不要紧吗？〃
〃我没问过他。〃桃乐丝说。
〃你不该问问他吗？〃
〃不，〃她说着对他笑了笑。她已经怀孕快三个月了。月亮般的圆脸、平静的快乐，而且行动迟缓（她一向都是快动作的），她继续做着她平时做的工作，但是像个在梦境中的人，一个梦游者。钟已经被换成了日历。就像法国的园艺家一样，她正细心地使某样东西成长。
艾德蒙拿着稻草人穿过草地，到屋子角落去，她的目光跟着他。她思量着，为什么他永远无法忍受放弃某件东西，即使那样东西已经对他没有用了，而且他早已对它失去兴趣了？
似乎是他一生中有某个时候，曾经失落了些什么，而那东西对他而言是无价的，以至于每当他想起来就要隐隐作痛。而且由于他不得不放弃的那件东西，对他意义深重，所以他永远无法忍受丢弃任何无价值的东西。究竟那是什么东西呢？她毫无概念。不过她对这件事已经有了一些想法。
她确定不会是海伦娜。他说（而她相信他的话）他对海伦娜曾有过的感情早就断念了。他的双亲仍然在世，他是惟一的孩子，死亡似乎从不曾触到过他。会不会是什么早期的爱情，他从来都不敢向她谈起？某种剥夺？某种他爱过的可怕的委屈？她说不上来。
阁楼和地窖堆满了艾德蒙不想丢掉的东西，桃乐丝已经不再对这两个地方有所行动了。对人也是一样的。在非常愉快的晚上要结束时，他会说：〃喔，现在还早嘛！你千万不能回去！〃即使已经到了该回家的时候，而且客人也想回家了，那种热诚也会把他们搞得迷迷糊糊地，然后又坐下来，再待一会儿。
虽然费雪家认识的人多得使他们不能一一拜访，但他却会突然想起某位很久没有想到或是通信的人，而觉得非得对他们做点什么不可。是不是童年时代发生在他身上的事？桃乐丝自问。或是某种他与生俱来的性情，他命宫里面的败因，水星与月球的无情关系？
她继续割她的草，有一种秋季以来未曾有过的感觉。她意识到夏季园艺的结束、烧树叶及烂苹果的味道，第一个开始落叶的山胡桃树、绿得像伪草似的草地、及太阳落到西边山丘后，所传来的阵阵寒意。
站在地下室中，看看这不可救药的凌乱（〃一个放任何东西的地方，〃他父亲曾经说：〃而没有一样东西放对位置。〃）艾德蒙决定，去弄那些木板窗要比放稻草人重要的多。他把稻草人放在一张野餐桌的长椅上，头向着火炉。它摆平在那儿，像一个人睡着了或是烂醉如泥，透过裤子看得出髋骨的曲线，一只手伸着，停在稍为高一些的一把工作椅上，一边肩膀微微抬起来，好像一个人睡觉时准备要翻身的样子。
在微弱的光线中，它跟活人一样。我一定要告诉桃乐丝，他想着。如果她看到稻草人这个样子，一定会被吓着。木板窗已经洗好准备要挂了。当艾德蒙走到屋子角落，两手各拎着一块木板窗，电话响了，桃乐丝从后门进去接，所以他没有机会告诉她稻草人的事。
十分钟后，他进了门，看见她还站在电话旁边，从她只是不时嗯啊两声这件事实来判断，他知道她是和乔治？马丁在谈话。乔治是与漫漫白昼一般受欢迎的－－－大家都喜欢他－－－但是他对于汲取自己的记忆非常敏捷，在细节及关连上是那么的钜细靡遗，还可以牵出更进一步的细节来。所以如果你正忙着，那么你拿起话筒，听到他有教养而感情丰富的声音时，就很麻烦。
艾德蒙不想再挂其他的木板窗了，他记得他们没有猫食和威士忌酒了。于是他上了车。回来的时候，桃乐丝说：〃我刚才被吓了一大跳。我刚刚走下地窖。。。。。。〃
〃我就知道会发生这种事，〃他说道，一边把外套和帽子放进客厅壁橱里。〃我本来打算告诉你的。〃
〃地窖的灯烧坏了，〃她说：〃所以我打着手电筒，我看到那个稻草人的时候，我以为那是个男人。〃
〃我们的老朋友，〃他摇着头说， 〃'外面那个人'〃。
〃而且你不在这儿，我知道我是一个人在这间屋子里的。。。。。。。〃
她叙述这件事的时候，脸上余悸犹存。
礼拜六早上，艾德蒙匆忙地穿衣，闹钟没有响。桃乐丝在吃早点的时候，他到地窖去，半睡半醒的，打算把车开出来到村子去接清洁妇雷恩太太。然后在微光中看到那个稻草人，摆平在火炉边，他的心脏几乎停止了跳动，一阵巨大的恐怖感攫住了他。
它躺在那儿就像个该死的白痴似的，艾德蒙前一天晚上脱下来、不经心地放在地窖楼梯下的一双工作鞋，又意外地增强了许多真实的效果。稻草人没有腿－－－只有两根棍子，两条裤腿绑在棍子底部－－－如果稻草人是活的话，那么鞋子放着的地方就是一个人躺上椅子前，会把鞋子扔下来的地方。
我一定要想点办法，艾德蒙想。我们不能再这样吓自己了。。。。。。
但是那阵恐怖的记忆是那么的真实，所以他不太愿意去碰那个稻草人。他暂时地把它留在原地，然后把车倒出了车库。
从村子里回来的路上，雷恩太太与他一起坐在车子的前座，她有个故事要说。在她工作的众多家庭中，有一家有三个男孩子。最小的那一个，从一个房间到另一个房间的跟着她，而通常他是乖得不得了的，不过他昨天逃家了，她告诉艾德蒙说。
男孩的母亲在城里。其他大一点的男孩，跟一些邻居的孩子，正在外面玩足球，而雷恩太太与小男孩则在屋子里。〃蒙罗问我，他可不可以到外边去，所以我就把他打发到外面去。我马上看外面，看到他正跟蓝家的小狗玩在一起，然后我说：'蒙罗，乖乖，别拉那只狗的尾巴，它可能回转身来咬你的。'〃
当她烫衣服的时候，最大的男孩进屋子喝水，她还问他蒙罗到那儿去了，他说：〃喔，他在外面。〃但是，十五分钟后，等她到外面的时候，大男孩们还在玩足球，而蒙罗却不见了影子。那些男孩子不知道他出了什么事。他失踪了。房子周围全是树林，雷恩太太惊慌地一遍又一遍地叫着。
〃通常我叫他的时候，他马上会应的，但是这次没有回答，我进屋子拨电话给蓝家，他们没看见他。然后我打电话给海家及墨家，他们也没有看到他，然后海先生过来了，我们开始找他。〃
海先生说：〃过去半小时只有一辆车子经过－－－我怕他被绑架了，费雪先生－－－而蒙罗并没有在车内。然后我想到，当他母亲回来时，我得告诉她我做了什么事。。。。。。正当这个时候，他从篱笆后面应声了。〃
〃他是不是一直都在那儿？〃艾德蒙问道，他转入自己的车道，换了两档。
〃我不知道他在哪儿，〃雷恩太太说：〃但是他以前也干过一次同样的事－－－他和我躲迷藏。雷恩先生认为他是跟着蓝家的狗回去了。他母亲昨晚打电话给我，说他已经知道自己做了不对的事了。
他说：'妈咪，我今天很坏。我和沙地逃跑了。。。。。。。'但是，费雪先生，我告诉你说，我几乎要疯掉了。〃
〃我想也是。〃艾德蒙一本正经地说。
〃房子四周都是树林，海先生还说，爬石墙的时候，石头可能会落在他身上，那我们会好几天找不到他的。〃
十分钟后，她到地窖里去拿水桶，门还在楼梯口开着。艾德蒙听到她的尖叫，〃上帝救救我们，我这一辈从没有像刚才这么被吓过。〃
她看到了那个稻草人。
当然啦，她一定以为他是那个跟小男孩一道逃走的流浪汉，艾德蒙心想。几分钟后，他走下楼梯，看到雷恩太太已经把那个稻草人扶起来，立在角落里，把那张模糊了的脸面向墙壁，在那儿，它不再像是活人，也不再那么令人害怕了。
雷恩太太被吓着，是因为那个不存在的流浪汉。桃乐丝害怕〃外面那个人〃。他自忖，我怕的是什么呢？他站在那儿等着先知来回答。真的有答案，不过是在五、六个小时之后。可怜的乔治？马丁在中午饭后，打电话过来说，他得了德国麻疹。
〃我整夜病得跟狗似的，〃他凄惨地说：〃我以为我快要死了。
我把你的电话号码写在一张小纸片上，然后放在床铺旁边，以防万一我真的死了。〃
〃哎，我的天，你为什么不打电话给我们？〃艾德蒙叫道。
〃那又有什么用呢？〃乔治说：〃你能做的只是说你很遗憾。〃
〃有人可以过来照顾你啊。〃
〃不，某人是不行的。这很有传染性的。我想我是一个星期以前，在西港的一次宴会上染上的。〃
〃我小时候得过德国麻疹，〃艾德蒙说：〃我们都得过的。〃
〃你会再得一次的，〃乔治说：〃我仍然觉得很不舒服。。。。。。。〃
艾德蒙挂了电话之后，他犯了个错，把乔治生病的事跟雷恩太太提起来，忘了这种事正是她最爱听的。
〃费雪太太有没有接近过他？〃她极有兴趣地问道。
他摇了摇头。
〃这附近有不少人得了的，〃雷恩太太说：〃我女儿怀第一胎的时候，得了德国麻疹，结果她失去了那孩子。〃
他想要问她，那究竟是流产，或者是死胎，但是他无法说话，他的喉咙太干了。
〃那时候已经怀孕三个月了，〃雷恩太太继续说着，没注意到他的脸色愈来愈苍白。〃孩子生下来的时候是活的，但是只活了三天。
她后来又生了两个孩子。我觉得上帝把那个带走了真是件庆幸的事。如果那孩子活下来了，可能会是个低能儿。即使如此，你仍然会爱他们，因为他们是你的孩子。但是他们还是不要活着好些，费雪先生。我们觉得那孩子去了是件好事。〃
艾德蒙决定不要跟桃乐丝讲，然后过了五分钟后，他决定还是告诉她的好。他上楼，走进她休息的卧房里去，坐在床边，然后告诉他关于乔治的那通电
