世界经典短篇小说金榜-第43节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃好吧，你跟鲍彼李先带他和那个男孩到那边去。〃煞星指指贝利和约翰，然后对贝利说：〃这两个人有话要问你，麻烦你跟他们往后面林子里走一趟好吗？〃
〃听我说：〃贝利急言道，〃我们正处在困难之中！没有人搞清楚这是什么－－－〃他的声音轧然中止。他的眼睛又亮又紧张，颜色就像胸前的鹦鹉，他完全呆住了。
祖母伸手去调整帽子边缘，就像她要一起去树林，但帽缘却断落在她手里。她向手上呆望片刻，就让它飘落在地上。哈伦像扶持老人般挽住贝利的手臂。约翰紧握着父亲的手，鲍彼李则跟在后面。他们向树林走去，刚走到黑暗边缘，贝利转身，依着一棵光秃秃的松树干喊道：〃我马上就回来，妈妈，等我！〃
〃现在就回来！〃他的母亲尖叫，但他们依然全都消失在树林里。
〃贝利乖儿！〃祖母哀切地呼唤，但她随即发现自己正注视着蹲在她面前的煞星。〃我只知道你是好人，〃她不顾一切地说：〃你一点都不是坏胚！〃
〃不对，我不是好人。〃煞星停了片刻才回答，好像他将老太太的话仔细思考了一下，〃但我也不是世上最坏的人。我老爹说我是跟兄弟姐妹都不一样的狗种。老爹说：'要知世上有两种人，一种是活一辈子却不问为什么活的人，另一种是偏要知道为什么的人。
这孩子属于后者，他将来一定不得了！'〃他把那顶黑帽戴上，突然抬头一看，之后把目光移到树林深处，好像他再度感到窘迫。〃抱歉在女士面前我没穿上衣。〃他微耸一下肩膀说：〃我们脱逃时都把衣服埋了，要等境况好转才能买新衣服。现在身上的衣服都是向路人借来的。〃他解释道。
〃完全没关系，也许贝利的箱子里有多的衬衣。〃祖母说。
〃我会仔细看看。〃煞星说。
〃他们要带他去哪里？〃孩子的母亲哭喊道。
〃老爹自己也是一张不倒牌。无论什么事你别想叫他屈居下风。
不过他与官衙们倒从无过节，他有一套手腕应付他们。〃
〃只要你肯试，一样可以过清净日子。想想看能安居下来不再整天提心吊胆怕人追拿，那样多舒服，多美妙。〃祖母说。
煞星继续用枪托在地上乱画，样子就像正在考虑这些话。〃不错，总是有人在追你。〃他喃喃自语。
祖母发现他帽子后面的肩胛骨好瘦，因为她是站着俯视蹲在地上的他。〃你祷不祷告？〃她问。
他摇头。祖母看到的只是黑帽子在两片肩胛骨之间摇晃。〃没有。〃他说。
从树林里传来一声手枪声，跟着又一声，然后一片静寂。老太太急扭转头，她听见穿过树梢的风啸，声音像巨人由于满足而吸进一口长气。〃贝利乖儿！〃她呼唤。
〃我做过一阵子教堂唱诗员。〃煞星说：〃我什么都干过，也服过役，无论海上陆上，家乡或外地，我结过两次婚，做过掮客，跑过铁路，耕过田地，遇到过暴风雨，有一次还看过一个人被活活烧死。〃他抬头看孩子的母亲和紧靠着母亲的小女孩，她们的脸色惨白，眼神暗淡：〃我甚至还看过女人被抽鞭子。〃他说。
〃祈祷，祈祷，〃祖母说：〃祈祷，祈祷。。。。。。〃
〃在我记忆里我从来不是坏孩子。〃煞星说话的声音像梦呓，〃可惜在人生旅途中，某些地方我犯了错，被送进监狱，从此虽生犹死。〃他抬头，以稳定的逼视猎取老太太的注意力。
〃那就是你该开始祈祷的时刻。你第一次送进去是因为犯了什么？〃她问。
〃向右看，是墙。〃煞星又抬头，看看无云的天，说：〃向左看，是墙。向上看，是天花板。向下看，是地板。我忘了我做过什么，老太太。我枯守着，困顿着，想要思索出我究竟做了什么，然而直到今天我依然没有想起。有一阵子，我以为快想出来了，但结果还是没有。〃
〃或许他们把你关进去是弄错了。〃老太太含糊地说。
〃没有，〃他说：〃没有弄错。他们有我的记录。〃
〃你必定偷过什么东西。〃她说。
煞星微露不屑地说：〃谁的东西我都不要。据牢里的医疗长说，我是杀了我的老爹，但我知道那是胡扯。我老爹死在一九一九年的流行性感冒，这与我毫不相干。他死后葬在郝伯威山浸信教徒的墓园里，你可以去那边亲眼看一看。〃
〃如果你愿意祷告，耶稣会救助你。〃
〃此话不差。〃煞星说。
〃既然这样，为什么不祷告？〃她问，因着这微露的曙光，她突然颤抖起来。
〃我什么救助都不要，我靠自己就够做得很好了。〃
鲍彼李和哈伦悠哉地从树林走出来。鲍彼李手上拎着一件黄色上衣，上衣上面有一只鲜蓝色的鹦鹉。
〃那件衣服丢给我，鲍彼李。〃煞星说。上衣飞过来落在他的肩头，他把它穿在自己身上。祖母看见这件上衣，不敢想像其中真相。〃老太太，〃煞星一面扣扣子一面说：〃我发现犯罪本身无关紧要。你可以做这或做那，杀一个人或偷拆一个人的车胎，因为迟早你会忘记你犯的是什么罪，只知道你为犯罪在受惩罚。〃
孩子的母亲开始像接不上气似的抽泣起来。煞星说：〃太太，你和那个小女孩愿不愿跟鲍彼李和哈伦去一下那边，去跟你先生一起？〃
〃是的，谢谢你。〃母亲有气无力地说。她左手瘫痪地垂挂着，右手则紧抱婴儿，婴儿已经熟睡了。〃扶那位太太一把，哈伦。〃当母亲挣扎着爬出洼沟时煞星说：〃还有鲍彼李，你牵住小女孩。〃
〃我不要跟他牵手。〃琼？思黛说：〃我觉得他像一条猪。〃
那个胖子涨起猪肝脸，笑着过来抓她的手臂，硬拉着她跟在哈伦和她母亲后面进入树林。
与煞星单独相对的祖母，发现自己已发不出声音。天空无云也无太阳。周围除了树木一无所有。她想告诉他一定要祷告。她的嘴唇开开闭闭却始终没有声音发出。最后她只听见自己在说：〃耶稣，耶稣，〃她本意要说耶稣会救助你，但因她的音容已扭曲，听起来就像厄运已经当头。
〃不错，〃煞星似若赞同般接口说：〃耶稣把一切都搞砸了，使一切都失去平衡了。他的情形跟我完全一样，除了他没有犯罪，而我犯了罪，因他们有我的犯罪记录。当然，他们没给我看我的犯罪记录。所以我现在就自己写犯罪记录。我老早说过，你得自己记下你所做的一切，自己签名盖章，并且留一份副本。那样你就能知道你究竟做过什么，把罪行与惩罚放在一起比较，看看是否公平，而且末了你还有个依据，以证明你受的待遇不够合理。我自取浑号'不平'，就因我无法在我的罪行与我受的惩罚之间划出平衡线。〃
树林传来一声破空尖叫，紧跟着一响手枪子弹出膛声。〃你看看这样是否合理，老太太，有人受一大堆惩罚，但另一个人却一点都没受惩罚。〃
〃耶稣啊！〃老太太喊道，〃你有高贵的血统！我相信你不会对女人开枪！我知道你出身良好！祈祷！耶稣啊，你不该对女人开枪。我把我全部的钱都给你！〃
〃老太太，〃煞星遥望着树林深处说：〃从来没有葬仪掮客向尸体收小费的事。〃
又传来两声枪响，祖母抬起头，样子像一只焦渴的老火鸡，喊道：〃贝利乖儿！〃她的心好像裂了。
煞星继续说：〃耶稣是惟一能叫死人复活的'人'。不过他不该那样做，他把一切平衡搞乱了。如果它说过的话都做到了，那你除了丢开一切追随它，没别的路可走，如果它没做到，那也没别的路可走，除了尽可能享受你剩下的那一点点短暂时光－－－去杀人，放火，或其他卑劣的事。虽无乐趣，但已够卑劣了。〃他说话的声音几乎变成了咆哮。
〃或许他没有把死人复活。〃老太太嗫嚅着，却不知自己在说什么，她觉得一阵头晕眼花，直向沟里瘫软下去。她的腿在她身体下面扭曲着。
〃我当时不在场，所以不敢说他没有，我若在场就好了。〃煞星说着并一拳捶在地上。〃我不在场真不对，因我若在场我就清楚了，喂，老太太，〃他提高嗓音说：〃如果我在场，我就会弄清楚，然后我就不会像现在这样。〃他的语音似乎将要哽咽，正好祖母的神志清醒片刻。她看到这个大男人的脸正贴近自己，扭曲着，好像要哭，她喃喃地说：〃啊，你也是我的宝贝儿子，你也是我亲生的孩子！〃她伸长手臂，搭上他的肩头。煞星像被蛇咬似的猛然跳开，并连射三枪打穿她的胸膛。然后他把枪放在地上，取下眼镜开始擦拭镜片。
哈伦和鲍彼李从树林回来，站在沟顶上俯视，老太太半坐半躺在血泊中，双腿像孩子般交叠在身体底下，脸望着无云的青天，微笑着。
除去了眼镜的煞星，两眼布满了血丝，脸色苍白，毫无表情。
〃把她跟其他的人丢在一起。〃他说，并抓起那只在他腿边擦摩的猫。
〃她真多话，不是吗？〃鲍彼李哼唱着，滑下沟底。
〃她本来可以做个好女人，〃煞星说：〃如果她那辈子每分钟都有人要射杀她的话。〃
〃有趣！〃鲍彼李说。
〃闭嘴，鲍彼李，〃煞星说：〃世间哪有什么事真的有趣。〃
魂断奥克里克桥〔美国〕毕尔斯
毕尔斯（AmbroseBierce，1842～1914）美国短篇小说作家。
1
有一个人站在北阿拉巴马州火车铁桥中央，低头俯看二十尺下湍急的河水。他的双手反绞在背后，手腕上捆着绳子。另外一条大绳圈住他的脖子，大绳一端固定在他头顶一具粗大的十字形木块上。绳子松垂的部分落到他的膝盖附近。枕木上面放了一些木板，他与行刑者的脚踏在木板上。行刑者中两个是联邦士兵，一个是士官－－－看起来以前可能当过副警长。稍远处还有一个军官，全副武装，是个上尉，他也站在那块临时木板上。桥两头各站一个哨兵，一本正经端着枪的样子很不自然，但身体倒是挺直的。他们守望的目标不是桥中央，而是桥的两边进口。
一个哨兵前方空无一人，只见一条百码长的铁轨，笔直伸入林间，转个弯就消失了。更前面一定还有个岗哨。另外一边是空旷平地，地面有点倾斜，斜面顶点有一道用树干竖成的木栏，作为防御工事，许多枪洞与一个炮孔，分别伸出来福枪的枪管与一门铜炮的炮口，对着铁桥。铁桥与工事中间有一队观众－－－是一连列队稍息的士兵。他们一律枪托落地，枪身斜靠右肩，双手扶在枪把上。一个中尉站在队伍右侧，左手扶右手，右手扶军刀，刀尖撑在地上。
除了桥中央三个军官外，其他的人纹风不动。连队静悄悄的对着铁桥，两个哨兵像桥头塑像般向着两岸。上尉两臂交在胸前，没有作任何指示，默然注视部下的动作。死亡是件庄严的事，即使杀人如砍麻的军人，也得对死亡表示敬意，按照军礼，静默就是致敬的意思。
等待受绞的人约三十五岁，穿着像个农夫，仪表倒不俗－－－高挺的鼻子，宽阔的额头，坚毅的嘴形，唇上一道八字胡，唇下一束山羊须，乌黑的头发平整地梳向后脑勺，直达衣领；他穿一套合身的大礼服，眼睛灰黑，神情善良。谁也料想不到这样的人脖子会套上绳圈，他不是卑恶的角色，但联邦军法太宽大了，什么人都能享受绞刑，即使连绅士也不例外。
一切就绪后，两个士兵向旁边站开，并拿掉原先所站的踏板。
士官转身向上尉敬礼，然后站到军官身后，军官再向旁边挪开一步。这样一移动，受绞者与士官就分站同一木板的两端，木板跨越三条枕木，受刑人占的空间约为木板的四分之一。木板原先靠上尉的体重压住；现在换了士官。等上尉发出讯号，士官跨步离开木板，木板一倾斜，受刑人就从枕木的空隙落下去。在受刑人想，这套设计既方便，又利落。他的眼睛未蒙黑布，对自己脚下〃不踏实的立足点〃凝望了一阵，再把视线移向下面狂奔急转的流水。一块浮木映入眼帘，注视这块顺流而下的浮木，他觉得浮木漂得可真慢啊！河水也流得可真慢啊！
闭上眼睛，想聚精会神最后一次思念妻儿。刚才是晨曦反射的粼粼水光、下游迷迷的白雾、水中的浮木、岸上的工事、列队的士兵，使他无法集中。现在他发觉一个新的干扰刺穿了他的默思，一道难以忽视也不可了解的声音，那像是铁锤与铁砧的撞击声，尖锐，清脆，直震耳膜。他猜不透到底是什么声音，究竟来自何方，远。。。。。。近。。。。。。既远又近。那道持续、规律的声音，慢得就像教堂的丧钟。每响一声，他随即焦急地等待下一声，不知何故，他忽然了悟了，于是静默的间隙变得更长，折磨人的拖延使他发狂。
迟来的声音却越敲越响，越响越尖。他的耳朵像箭刺刀扎，他快忍不住要�
