2005年第21期-第3节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　使劲地往前挤呀挤
　　
　　售票员的目光冷
　　他的心热
　　想到要回家了
　　他用尽了吃奶的劲
　　把右臂伸得长长的
　　仿佛工地上那台吊车的机械臂
　　
　　他用家乡普通话高喊：
　　“只要有票
　　站着也行”
　　
　　亚　　光
　　
　　傍晚
　　一座偌大的房子里
　　独处的老人偎缩在沙发的一角
　　
　　这个初冬
　　老人像一节干电池
　　维系着耗电1．5伏的日子
　　他关闭房间所有的顶灯
　　老人喜欢符合他生命亮度的瓦数
　　一盏老式的台灯
　　是他晶状体混浊的老伴
　　亚光的氛围
　　笼罩着老人的心态
　　老人慢性支气管炎呼吸的气流
　　让他的回忆时常栓塞
　　咳嗽
　　是老人的激情
　　
　　老人不读书
　　本身就是一本书
　　只是不被人翻看了
　　
　　怀　　念
　　
　　发生在你身上凡俗的事
　　现在在天堂
　　你每天幻想你是天使
　　离你远去的人
　　你每天想起两次
　　一次他远，一次他近
　　
　　初　　恋
　　
　　二十年前
　　我无法拷贝的青春流萤
　　被岁月勾兑
　　
　　进入中年
　　能用经验兑换一次傻冒吗？
　　如果初恋是鸟
　　那么，一声枪响
　　会飞的能不飞吗？
　　
　　驶往青泥洼桥的有轨电电车
　　在一个道岔处
　　车厢剧烈地晃动
　　我的手轻轻地碰到了你的手
　　
　　一个女孩的名字
　　
　　你有一个繁体字的名字
　　我用狼毫小楷书写的名字
　　透着传统的乳白色红润脸蛋的名字
　　散发时尚的雀巢牌冰棒奶香的名字
　　一个融化黄昏甜蜜春光的名字
　　一个用盛夏晾晒的合碘的咸味名字
　　在北方的秋季燃烧红果颜色的名字
　　用雪雕的圣洁腼腆处女羞涩的名字
　　我的语法访问不到的地方用神情点击的名字
　　我生日的清晨默写默背我的名字的名字
　　在我的心中永远不需要她怀孕
　　就能增加对她的怀念分量的经典女孩的名字
　　
　　猫
　　
　　—它的嗅觉很长
　　在我注视它的途中
　　它闻到了我吃带鱼的腥味儿
　　
　　它试图与我周旋
　　警惕的眼神
　　早巳绕到了我的背部
　　
　　它在怀疑人类的身后
　　是否还藏着中世纪的凶器
　　
　　十九世纪迟疑的目光
　　
　　在中央美术馆
　　凝神一幅十九世纪的肖像画
　　我颠覆性的打量正逼近她的右腮
　　少妇的目光迟疑着
　　她的头被我掠过的风
　　向着顺时针的方向微微移动
　　
　　我环视一下周围
　　神情攒动
　　发现许多流动着的肖像
　　其中一位端庄的少妇
　　被我无端的欣赏逼到了一个拐角
　　当她把肖像中少妇十九世纪的迟疑
　　用二十一世纪的迟疑递给我时
　　我感到她仍维系着肖像中少妇的
　　十九世纪迟疑的目光
　　
　　海
　　
　　让我靠着你
　　靠着你
　　我才不是一个内陆国家
　　
　　让我靠着你
　　靠着你
　　我才终日心潮澎湃
　　目光蔚蓝
　　
　　让我靠着你
　　靠着你
　　我才能把液体的呼吸
　　汇入亚热带雨林
　　
　　让我靠着你
　　靠着你
　　我才在日光浴下
　　洋溢着海洋性气候
　　
　　让我靠着你
　　靠着你
　　我才拥有出海口
　　不冻的母港
　　让我靠着你
　　靠着你
　　我才有吃水线深厚的万吨泊位
　　大陆架延伸至200海里的海洋权益
　　
　　让我靠着你
　　靠着你
　　我的名字才能叫海军


人生与有限责任
■　大　平
　　初冬，我与老友围坐在一起，眺望一片落叶的林海，我指着一棵树说：“那是棵死去的树。”老友大为不解，问我怎以知道那棵树是死的。于是，我讲了这棵树的故事。前年冬天，有个牧羊人赶着一群畜生，在那片林里啃食干草。傍晚时分，牧羊人在那棵树底下燃火取暖，第二年春天，那棵树就再也没长出新芽。夏天过去了，秋天过去了，又一个冬天来临了，当所有的树都落去了叶子，就再没人知道它是棵死去的树了，只有瞩望过它四季的人，才能在冬天指出它在春天的尴尬以及它死去的真相。老友听了将信将疑，我无奈地说道：“如果让你相信我的话，看来只有等到来年的春天了。”
　　等到春天，需要挨过很长的一段冬日，在时光与命运的拐点，我必须耐心地等待上帝的变数。当巨轮驶入拐点时，人们的体姿必须随着船体倾斜、摔倒或呕吐。我知道自己的局限，尤其不是船长时，航行在风浪中坚持挺立的姿势所处的局限。当这艘巨轮驶过一段江峡时，波涛泛起又散去，目送恢复平静的江面，我感悟自己挤压时光那可有可无的瞬息。
　　如果你是一个猎手正在瞄准的靶心，并且已经中弹了，你的奔跑一定要比受伤前还要矫健，否则猎手会补上一枪，彻底结束这场游戏。
　　如果你甘愿并且已经付出了，那么你一定要寄希望于等值的回报，所有的人都不要对期望值过分的憧憬，否则会失落的。
　　当你一旦赢得了目标，便会失去目标，更可怕的是失去追求目标的激情，在一种欢欣还未来得及舒展，我便意识到了，为了赢得目标去按揭未来的代价。即使透支了，诗人的尊严会掩饰一切，甚至还会做秀。每周去工作七天，每天去工作十四小时以上吧！用亚健康的生活方式去维护一个健康的生活景致吧！把不可能变为可能，把可能变为更大的可能吧！上述的豪言都是损寿的，即使你把上述的豪言都付诸实施了，天地也不会动容。现在看来，没有成功者，只有走在成功路上的人。
　　所有的骨科医师都明白，骨折患者的患部长出的新的肉芽组织并钙化后，这个骨折的愈合处将比所有的原生态的骨骼都坚硬。
　　当你置身于精神病医院的时候，对于精神病患者来讲，你才是精神病患者。他们会不约而同地望着你，“瞧呀，又多了个病友。”
　　作为哺乳动物，大自然的耗材，我们必须遵从于引力和时间。谁都不可能是万能的，或是不可替代的，即便那些创造奇迹的人，也不过是在时光的走廊，对某个时点的空间留下些许的擦痕，给以了社会点点的分享而已。


认识大平
■　大　解
　　认识大平是在2004年秋天，在黄山举办的第20届“青春诗会”上，这个剃光头的虎背熊腰的大汉子，是会上唯一的男高音不走调歌唱家，他的美声唱法《我的太阳》让我们一振，此外，他的朗诵水平可以盖过中央台的播音员。尤其让我们无法忍受的是，这个看上去粗犷的家伙，居然还能跳专业水平的舞蹈。不知他什么时候练就的这些绝活，被与会者公认为是一个多才多艺的人。
　　诗歌对于大平是个副业，但他却做出了专业的水平。我敢说，他在某个时间段里，花在写诗上的功夫有可能大于他对事业的关注。由于处在京城这么一个中心位置，他时刻处在社会运转的漩涡中，对当下生活的感受无法不强烈，因此他的诗带有非常强的当下生活色彩。有些东西甚至带有生活的原生状态，还没有被完全消化掉，就被撞击、摩擦，形成了粗砾的诗歌。这对其他人有可能构成缺点的东西，在他这里恰好形成了个人风格的基本要素，加上思想的砝码，使他的诗在简捷中透出思辩的色彩。
　　是否能够触及当下生活，是对一个诗人强度的检验。一个强有力的诗人，不但能够承受现实给以的一切（包括幸运和不幸），还应该有穿透生活的能力，走到命运的背后，揭露生活的真相。这里顺便说一句，如果可见的现实无法遮蔽你的目光，那么语言的现实就会浮现出来，超越眼前的一切，呈现出另外一种景象。两种现实（准现实和语言的现实）相互叠加、笼罩、渗透、融合，既形成一体，又相互质疑、辩驳、互否，在矛盾中达成统一。我不认为语言的现实就一定是模糊的，恰恰相反，我反而认为它是清晰的；澄明的，是我们灵魂中的幻象。在读一首诗时，使我着迷的东西恰恰就在这个层面上。但我不是说准客观存在层面就一定缺乏诗意。诗歌无处不在，只是我们如何去表现和把握的问题。
　　可以说，大平的视野是全方位的，他几乎关注着生活的所有领域，从小到大，从一时一地到普遍的现象，都进入了他的诗歌。《十九世纪迟疑的目光》等，从具象中透出抽象的东西，让我们注意到他捕捉细微事物的敏捷之手和抽出灵魂的能力。而《打工仔春节购票》、《矿工女儿的泪光》等诗，又从准现实的角度人手，表现了他对普通人生活和命运的关爱。当我读到“矿工女儿闻到了返风道瓦斯浓度的味道／她试想着在8000米巷道的工作面上／她的没吃早点的爸爸／在一氧化碳的重重包围下／皮肤粘膜呈紫蓝色的样子”时，我感到了强烈的触动，他透过事物的表层，抓住了我们的心脏，让我们窒息或者跳动。
　　大平的诗，视角是向下的。对弱势群体的关注和同情，使他的诗进人道德和良知的层面，对社会和自我进行反思。他指出，揭示，甚至批判，坦露出本真的性情。应该说，道德和良知并不能直接等于诗，他是抓住了事物中最具诗性的部分，朴素、真接地表现出来，让我们看到生存在底层的人们，他们对生活和命运的承担。如果说生活本身是第一现场，那么诗歌作为记忆和情感的载体，就是一种复述的过程。在这复述中，太平经过了筛选，把最伤情的部分送人了我们的内心，让我们感动。
　　在操纵语言上，大平的诗并不细腻，甚至说是粗线条的。有些时候，词语服从于意义的支配，客观事物被抽离现场，或被遮蔽起来，我们感到了他言说的方式。但他的语言决不拖泥带水，他甚至在剔除赘肉的同时也刮下了竹头，并留下那些硬伤。也许他根本就不经斧凿，直接把原生态的东西搬到纸上，让我们看到未经雕琢的事物。有利于展示语言的力度，但也因此减少了语言的生成力，使我们在阅读中不被枝蔓所缠绕的同时，也少了一些相应的风景。这可能与他的写作姿势有关。他处在生活的流变之中，被现实的泥沙所裹挟，如果无法从当下生活中过滤出纯净水，倒不如保持原貌，以其印证这个复杂的时代。
　　这样说来，大平的诗就有了为什么“如此”的理由。他的一些缺点甚至也就成了不得不如此的一种姿态。也许他只凭直觉在写作，未作更多的考虑，但却从中透出了他作为诗人的许多生命的信息。读着他的诗，我在想，他的写作和他的生活，他唱歌和跳舞的样子。—他是有着多种可能性的人，我真不知道他还将写什么样的诗来。我默默地祝愿他一切都好，比好还好，比快乐还要多一点。


大连
■　余光中
　　长腿细腰，帅气的女警
　　亮眼的制服蓝白对映
　　
　　多悠闲的手势
　　就把满街的车潮牵引
　　
　　车潮接成一盘盘洄涡
　　绕着广场的气派旋转
　　
　　巍峨的石基上
　　泊着一艘魁梧的古船
　　
　　见证这都市本来是海港
　　
　　偏北而且多雾
　　一位爱戴面纱的美人
　　难得让你把她看清楚
　　追述家谱，多是山东老乡
　　纬度高了，半岛的游客
　　
　　俄文交替日语
　　不时在海风里飘扬
　　
　　上上个世纪，他们的祖先
　　就已经在此睥睨海景
　　
　　不是来做游客
　　是做帝国派遣的水兵
　　
　　沙皇与天皇，旌旗浩荡
　　招展在爱新觉罗的海上
　　
　　把我们的内院
　　当作他们公然的战场
　　沿着逍遥的滨海公路
　　日落时莫向苍茫吊古
　　
　　西去，是旅顺口
　　南去，是北洋舰队的公墓


就这样我们谈到了芦花
■　王文海
　　讨厌的战争和可怜孤儿
　　其实　　自有了世界
　　就没了和平
　　
　　随后好像又谈到了文化
　　宗教和女人
　　这使我们变得轻松
　　口中的茶韵渐渐浓重
　　
　　话题随着阳光照射我们的
　　角度　　而不停地转换
　　当我们谈到故乡时
　　不约而同地说到了芦花
　　
　　谈到芦花　　我们都笑了
　　是两人各自低着头笑
　　又都抬起头互相对视着的笑
　　说到芦花　　才知道
　　一下午前面的谈论都是废话
　　
　　我们都寻觅到了一柄桨
　　在芦花丛中　　在春天的午后
　　安置自己神秘的爱情