太子爷小说网 > 历史 电子书 > 慢慢呻吟 >

第38节

慢慢呻吟-第38节

小说: 慢慢呻吟 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



车来了,翁大元上了车。  
“爹,这回你该回去了吧,别让我娘不放心。那车子千万骑慢点,不成,就推着走。”  
“知道,知道。”  
车子走出老远,见他的爹还在寒风中站着,那张涎笑着的脸像凝固了一般。他烦极了:  
“狗日的!”  
他低低地骂了一声,再也不回头了。  

一九九八年九月二十八日——十一月十八日  
于北京良乡吴天塔下石板宅
寻找生的路径
——跋  

凸凹  

起初,把书名定为《生门》。  
产道,也叫产门,又叫生门,是生命出生的路径。每个人都要出生一次,所以,人人都有一个生门。生门,在这里便是一个扩展了的意思:系指人们生存的路径,生活的路径,追求自由和幸福的路径。  
人们一出生,并不意味着就拥有了生门;所谓生门,就是生命自由存在的方式,是价值实现的方式。通俗地说,人的一生要活得送心和自在,要活得有价值;但这都是难以企及的事,所以人的一生都不一定能够实现,就是说,人虽然有生命,并不一定就找到生门。生门是个冥冥中的东西,被命运的手操纵着;人们须承受捉弄、无奈和虚妄。  
总的说,人一生下来就要承受苦难;人的一生,几乎就是痛苦的一生。人寻求自由与幸福的路径,是由一个接一个的苦难连接起来的:这一重痛苦,未等你叫出声来,新的苦难又不请自到,你来不及喊出疼痛。经过一个接一个的痛苦之后,才感觉到,虽都是痛苦,但都不是大苦;大苦,也是大甜,就是死亡本身。既然未曾接近死亡,痛苦就得承受。经久的承受,使你不再呻吟;虽然呻吟可以释放或缓解疼痛,但却没有减弱痛苦,呻吟是没有用的东西,且慢呻吟。由此,默默地承受痛苦,既是一种无奈,也是一种生命的高贵与自尊。  
快乐是什么?是痛苦的间隙,是痛苦的瞬间沉默。所以,快乐是一种短暂的东西,是没有份量的东西。在深厚的痛苦面前,快乐的呻吟便是一种夸张、一种矫饰,甚至是一种无耻。大快乐是一种无声的东西,与大痛苦相伴而生;一个平常的生命,便难以享受得到,是一种终极状态。  
后来,在写作过程中,感到这个书名太抽象了,便改成了现在的名字:《慢慢呻吟》。人,首先不愿意承受痛苦,但命运又逼迫人不得不承受痛苦;承受痛苦,不是人生目的;人生目的是要找到自由和幸福的路径,找到生门,实现最终的“生”。这也几乎是死亡的要义:人不愿意死,却不得不死;死的终极,还是为了生。  
在写作这部书的过程中,我发现,我以前对死亡的认识是极为浮浅的,是概念化、功利化的。以前,把死划分为有所谓与无所谓,死得有价值与无价值。现在看来,这种划分是很没有道理的。实际上,任何死亡都是有所谓的,都是有价值的;都是为了人生的自由与幸福开辟路径,都是为了“生”而积累经验。死亡的高贵与低贱,是人为的;所说的在死亡面前人人平等,便是在这一层面上的释义。  
让人不平的地方在于,不可能发生的,却发生了;不可能实现的,却实现了;不该死亡的却死去了——合理的却相悼;相悖的却合理。生活是有道理的,却又是没有道理的。这是生命的真正痛苦所在。也是人们在寻找“生门”的路径上,看到的真实样相。但,不管合理与不合理,人们都在大踏步地朝着实现“生”的目标走着;尽管路径不同,脚迹亦不同。  
“生门”是个大命题。所以,最初的写作,便想以众多的人物和纷繁的事件、宏阔的场景来表达它。写到一定时刻,我发现我走入了误区:作者在与他的人物、事件。场景苦苦相对时,他的主观思考却陷落了;他失去了自我,写出的是一堆莫名的文字。我推倒重来。讲述一个简单而单纯的故事。我感到,我真正走上了道路,开始前进了。我得到了一种愉悦。简单,不是简化;单纯,不是单薄。因了简单与单纯,作者可以更准确地表达生命的信息,变得更为有力量。所以,这部书,可能不是一部卓越的书,却是一部真诚的书、准确的书。  
这是对长篇小说这一文体的重新认识与实践,或者可以说,是一种贡献。  
在写作这部书的过程中,我有一个深刻体验:人,完全可以活在他的想象世界、或意象世界中。在这个世界是,人对生活的选择,令现实中的人震惊:与这些人物比,现实人物显得是那样琐屑与车怯,令人扼腕。在这个世界里,人物说出了我在现实生活中不能说出、也根本说不出的话;他们比我高明、比我更懂得生活。与其是我在写他们,不如说是我在向他们汲取生活的经验、感受他们那不羁的情怀与不屈的生存意志,以使自己更能承受生命的痛苦。他们虽然是想象中的人物,我与他们的感情却比与身边的一些人还近;他们的欢乐与呻吟深深地感染了我,使我看到了生活的美好和生存下去的希望!  
我活在他们之中。  

一九九八年十一月二十二日于北京石板宅 

返回目录 上一页 回到顶部 1 4

你可能喜欢的