the lifted veil(揭起的面纱)-第1节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LIFTED　VEIL　



THE　LIFTED　VEIL　



　　　　　by　George　Eliot　＇Mary　Anne　Evans＇　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1　


…　Page　2…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LIFTED　VEIL　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　I　



　　　　　The　time　of　my　end　approaches。　　　　　　　　　　　　　I　have　lately　been　subject　to　attacks　

of　angina　pectoris；　and　in　the　ordinary　course　of　things；　my　physician　tells　

me；　　I　　　may　　　fairly　　hope　　　that　　　my　　life　　　will　　　not　　　be　　　protracted　　　many　　　months。　

Unless；　then；　I　am　cursed　with　an　exceptional　physical　constitution；　as　　　I　

am　cursed　with　an　exceptional　mental　character；　I　shall　not　much　longer　

groan　under　the　wearisome　burthen　of　this　earthly　existence。　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　it　were　to　

be　otherwiseif　I　were　to　live　on　to　the　age　most　men　desire　and　provide　

forI　　　should　　　　for　　　once　　　have　　　　known　　　　　whether　　　　　the　　miseries　　　　of　　　delusive　

expectation　　　can　　　outweigh　　　the　　　miseries　　　of　　　true　　　provision。　　　For　　　I　　　foresee　

when　I　shall　die；　and　everything　that　will　happen　in　my　last　moments。　

　　　　　Just　a　month　from　this　day；　on　September　20；　1850；　I　shall　be　sitting　in　

this　　　chair；　　　in　　　this　　　study；　　at　　　ten　　　o'clock　　　at　　　night；　longing　　　to　　　die；　　　weary　　of　

incessant　insight　and　foresight；　without　delusions　and　without　hope。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Just　

as　I　am　watching　a　tongue　of　blue　flame　rising　in　the　fire；　and　my　lamp　is　

burning　low；　the　horrible　contraction　will　begin　at　my　chest。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　shall　only　

have　　　time　　　to　　　reach　　　the　　　bell；　　　and　　　pull　　　it　　　violently；　　　before　　　the　　　sense　　　of　

suffocation　will　come。　　　　　　　　　　No　one　will　answer　my　bell。　　　　　　　　　　　　　I　know　why。　My　

two　servants　are　lovers；　and　will　have　quarrelled。　　　　　　　　　　　　　　　　My　housekeeper　will　

have　rushed　out　of　the　house　in　a　fury；　two　hours　before；　hoping　that　Perry　

will　believe　she　has　gone　to　drown　herself。　　　　　　　　　　　　　　Perry　is　alarmed　at　last；　and　

is　gone　out　after　her。　　　　　　　The　little　scullery…maid　is　asleep　on　a　bench：　　　　　　　　　　　　　　she　

never　answers　　　the　bell；　it　　　does　　　not　　　wake　　　her。　　　　　　The　sense　of　　　suffocation　

increases：　my　lamp　goes　out　with　a　horrible　stench：　　　　　　　　　　　　　　　　I　make　a　great　effort；　

and　　　snatch　　　at　　　the　　　bell　　　again。　　I　　　long　　　for　　　life；　　　and　　　there　　　is　　　no　　　help。　I　

thirsted　　　for　　　the　unknown：　　　　　　　the　　　thirst　　　is　gone。　　O　　God；　　let　　　me　　　stay　　with　

the　　　known；　　　　　and　　　be　　　weary　　　　of　　it：　　I　　　am　　　content。　　　　Agony　　　　　　of　　pain　　　and　

suffocationand　all　the　while　the　earth；　the　fields；　the　pebbly　brook　at　the　

bottom　　　of　　　　the　　　rookery；　　　the　　　fresh　　　scent　　after　　　the　　rain；　　the　　　light　　of　　the　

morning　through　my　chamber…window；　the　warmth　of　the　hearth　after　the　

frosty　airwill　darkness　close　over　them　for　ever？　

　　　　　Darknessdarknessno　painnothing　but　darkness：　　　　　　　　　　　　　　　　　but　I　am　passing　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2　


…　Page　3…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LIFTED　VEIL　



on　and　on　through　the　darkness：　　　　　　　　　　　　　　　my　thought　stays　in　the　darkness；　　but　

always　with　a　sense　of　moving　onward　。　。　。　

　　　　　Before　　　that　　　time　　　comes；　　　I　　　wish　　　to　　　use　　　my　　　last　　　hours　　　of　　　ease　　　and　

strength　in　telling　the　strange　story　of　my　experience。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　have　never　fully　

unbosomed　myself　to　any　human　being；　I　have　never　been　encouraged　to　

trust　much　in　the　sympathy　of　my　fellow…men。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　we　have　all　a　chance　

of　meeting　with　some　pity；　some　　　tenderness；　some　charity；　　when　we　　　are　

dead：　　　　　it　is　the　living　only　who　cannot　be　forgiventhe　living　only　from　

whom　　　men's　　　indulgence　　　and　　　reverence　　　are　　　held　　　off；　　　like　　　the　　　rain　　　by　　the　

hard　　　　　east　　　wind。　　　　　While　　　　　　the　　　heart　　　　beats；　　　bruise　　　　itit　　is　　your　　　　only　

opportunity；　　　while　　　the　　　eye　　　can　　　still　　　turn　　　towards　　　you　　　with　　　moist；　　　timid　

entreaty；　　　　　freeze　　　it　　with　　　an　　　icy　　　unanswering　　　　　　　gaze；　　　while　　　　the　　　ear；　　that　

delicate　messenger　to　the　inmost　sanctuary　of　the　soul；　can　still　take　in　the　

tones　of　kindness；　put　it　off　with　hard　civility；　or　sneering　compliment；　or　

envious　affectation　of　indifference；　while　the　creative　brain　can　still　throb　

with　　　the　　sense　　of　　　injustice；　　with　the　　　yearning　　　for　brotherly　　recognition　

make　hasteoppress　it　with　your　ill…　considered　judgements；　your　trivial　

comparisons；　your　careless　misrepresentations。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　heart　will　by　and　by　

be　　　still〃ubi　　　saeva　　　indignatio　　　ulterius　　　cor　　　lacerare　　　nequit〃；　　　the　　　eye　　　will　

cease　to　entreat；　the　ear　will　be　deaf；　the　brain　will　have　ceased　from　all　

wants　as　well　as　from　all　work。　　　　　　　　　　　　　Then　your　charitable　speeches　may　find　

vent；　then　　　you　　　may　remember　　　and　　　pity　the　toil　and　the　struggle　　　and　the　

failure；　then　you　may　give　due　honour　to　the　work　achieved；　then　you　may　

find　extenuation　for　errors；　and　may　consent　to　bury　them。　

　　　　　That　　　is　　　a　　　trivial　　　schoolboy　　　text；　　　why　　　do　　　I　　　dwell　　　on　　　it？　It　　　has　　　little　

reference　to　me；　for　I　shall　leave　no　works　behind　me　for　men　to　honour。　

I　have　no　near　relatives　who　will　make　up；　by　weeping　over　my　grave；　for　

the　wounds　they　inflicted　on　me　when　I　was　among　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　only　the　

story　　　　of　　　my　　　　life　　that　　will　　　perhaps　　　　　win　　　a　　　little　　more　　　　sympathy　　　　　　from　

strangers　when　I　am　dead；　than　I　ever　believed　it　would　obtain　from　my　

friends　while　I　was　living。　

　　　　　My　　　childhood　　　perhaps　　　seems　　　happier　　　to　　　me　　　than　　　it　　　really　　　was；　　　by　

contrast　with　all　the　after…years。　　　　　　　　　　For　then　the　curtain　of　the　future　was　as　

impenetrable　　　to　　　me　　　as　　　to　　　other　　　children：　　　　　　I　　　had　　　all　　　their　　　delight　　　in　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3　


…　Page　4…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LIFTED　VEIL　



present　　　hour；　　　their　　　sweet　　　indefinite　　　hopes　　　for　　　the　　　morrow；　　　and　　　I　　　had　　　a　

tender　　　mother：　　　　　　even　　　now；　　　after　　　the　　　dreary　　lapse　　　of　　　long　　　years；　　　a　　　slight　

trace　of　sensation　accompanies　the　remembrance　of　her　caress　as　she　held　

me　on　her　kneeher　arms　round　my　little　body；　her　cheek　pressed　on　mine。　

I　had　a　complaint　of　the　eyes　that　made　me　blind　for　a　little　while；　and　she　

kept　me　on　her　knee　from　morning　till　night。　　　　　　　　　　　　　　　　That　unequalled　love　soon　

vanished　out　of　my　life；　and　even　to　my　childish　consciousness　it　was　as　if　

that　life　had　become　more　chill　I　rode　my　little　white　pony　with　the　groom　

by　　my　　　side　　　as　　　before；　　　but　　　there　　　were　　no　　　loving　　　eyes　　　looking　　　at　　　me　　　as　　　I　

mounted；　　　no　　　glad　　　arms　　　opened　　　to　　　me　　　when　　　I　　　came　　　back。　　　　　　　　　Perhaps　　　I　

missed　my　mother's　love　more　than　most　children　of　seven　or　eight　would　

have　done；　to　whom　the　other　pleasures　of　life　remained　as　before；　for　I　

was　　　　　certainly　　　　a　　very　　　sensitive　　　　child。　　　　I　　　remember　　　　　　still　　the　　　mingled　

trepidation　　　and　　　delicious　　　excitement　　　with　　　which　　　I　　　was　　　affected　　　by　　　the　

tramping　of　the　horses　on　the　pavement　in　the　echoing　stables；　by　the　loud　

resonance　of　the　groom's　voices；　by　the　booming　bark　of　the　dogs　as　my　

father's　carriage　thundered　under　the　archway　of　the　courtyard；　by　the　din　

of　the　gong　as　it　gave　notice　of　luncheon　and　dinner。　The　measured　tramp　

of　　　soldiery　　　which　　　I　　　sometimes　　　heardfor　　　my　　　father's　　　house　　　lay　　　near　　　a　

county　town　where　there　were　large　barracksmade　me　sob　and　tremble；　

and　yet　when　they　were　gone　past；　I　longed　for　them　to　come　back　again。　

　　　　　I　fancy　my　father　thought　me　an　odd　child；　and　had　little　fondness　for　

me；　though　he　was　very　careful　in　fulfilling　what　he　regarded　as　a　parent's　

duties。　　　　But　he　was　already　past　the　middle　of　life；　and　I　was　not　his　only　

son。　　　　My　　　mother　　　had　　　been　　　his　　　second　　　wife；　　　and　　　he　　　was　　　five…and…forty　

when　he　married　her。　　　　　　　　　　He　was　a　firm；　unbending；　intensely　orderly　man；　

in　　　root　　　and　　　stem　　　a　　banker；　　　　but　　　with　　　a　　flourishing　　　　graft　　　of　　the　　active　

landholder；　　　aspiring　　　to　　　county　　　influence：　　　　　　　one　　　of　　　those　　　people　　　who　　　are　

always　　　like　　　themselves　　　from　　　day　　　to　　　day；　　　who　　　are　　　uninfluenced　　　by　　　the　

weather；　　　and　　　neither　　　know　　　melancholy　　　nor　　　high　　　spirits。　　　　　　　　I　　　held　　　him　　　in　

great　awe；　and　appeared　more　timid　and　sensitive　in　his　presence　than　at　

other　times；　a　circumstance　which；　perhaps；　helped　to　confirm　him　in　the　

intention　to　educate　me　on　a　different　plan　from　the　prescriptive　one　with　

which　he　had　complied　in　the　case　of　my　elder　brother；　already　a　tall　youth　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4　


…　Page　5…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LIFTED　VEIL　



at　Eton。　　　　　My　brother　was　to　be　his　representative　and　s