st. ives-第7节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



hand；　I　could　pass　that　first　name　over　…　the　doctor　would　not　know　

…　and　I　might　stay　away。　　But　to　the　subsequent　great　gladness　of　

my　heart；　I　did　not　dwell　for　an　instant　on　the　thought；　walked　

over　to　the　designated　wall；　faced　about；　read　out　the　name　

'Champdivers；'　and　answered　myself　with　the　word　'Present。'



There　were　some　half　dozen　on　the　list；　all　told；　and　as　soon　as　we　

were　mustered；　the　doctor　led　the　way　to　the　hospital；　and　we　

followed　after；　like　a　fatigue　party；　in　single　file。　　At　the　door　

he　paused；　told　us　'the　fellow'　would　see　each　of　us　alone；　and；　as　

soon　as　I　had　explained　that；　sent　me　by　myself　into　the　ward。　　It　

was　a　small　room；　whitewashed；　a　south　window　stood　open　on　a　vast　

depth　of　air　and　a　spacious　and　distant　prospect；　and　from　deep　

below；　in　the　Grassmarket　the　voices　of　hawkers　came　up　clear　and　

far　away。　　Hard　by；　on　a　little　bed；　lay　Goguelat。　　The　sunburn　had　

not　yet　faded　from　his　face；　and　the　stamp　of　death　was　already　

there。　　There　was　something　wild　and　unmannish　in　his　smile；　that　

took　me　by　the　throat；　only　death　and　love　know　or　have　ever　seen　

it。　　And　when　he　spoke；　it　seemed　to　shame　his　coarse　talk。



He　held　out　his　arms　as　if　to　embrace　me。　　I　drew　near　with　

incredible　shrinkings；　and　surrendered　myself　to　his　arms　with　

overwhelming　disgust。　　But　he　only　drew　my　ear　down　to　his　lips。



'Trust　me；'　he　whispered。　　'JE　SUIS　BON　BOUGRE；　MOI。　　I'll　take　it　

to　hell　with　me；　and　tell　the　devil。'



Why　should　I　go　on　to　reproduce　his　grossness　and　trivialities？　　

All　that　he　thought；　at　that　hour；　was　even　noble；　though　he　could　

not　clothe　it　otherwise　than　in　the　language　of　a　brutal　farce。　　

Presently　he　bade　me　call　the　doctor；　and　when　that　officer　had　

come　in；　raised　a　little　up　in　his　bed；　pointed　first　to　himself　

and　then　to　me；　who　stood　weeping　by　his　side；　and　several　times　

repeated　the　expression；　'Frinds　…　frinds　…　dam　frinds。'



To　my　great　surprise；　the　doctor　appeared　very　much　affected。　　He　

nodded　his　little　bob…wigged　head　at　us；　and　said　repeatedly；　'All　

right；　Johnny　…　me　comprong。'



Then　Goguelat　shook　hands　with　me；　embraced　me　again；　and　I　went　

out　of　the　room　sobbing　like　an　infant。



How　often　have　I　not　seen　it；　that　the　most　unpardonable　fellows　

make　the　happiest　exits！　　It　is　a　fate　we　may　well　envy　them。　　

Goguelat　was　detested　in　life；　in　the　last　three　days；　by　his　

admirable　staunchness　and　consideration；　he　won　every　heart；　and　

when　word　went　about　the　prison　the　same　evening　that　he　was　no　

more；　the　voice　of　conversation　became　hushed　as　in　a　house　of　

mourning。



For　myself　I　was　like　a　man　distracted；　I　cannot　think　what　ailed　

me：　when　I　awoke　the　following　day；　nothing　remained　of　it；　but　

that　night　I　was　filled　with　a　gloomy　fury　of　the　nerves。　　I　had　

killed　him；　he　had　done　his　utmost　to　protect　me；　I　had　seen　him　

with　that　awful　smile。　　And　so　illogical　and　useless　is　this　

sentiment　of　remorse；　that　I　was　ready；　at　a　word　or　a　look；　to　

quarrel　with　somebody　else。　　I　presume　the　disposition　of　my　mind　

was　imprinted　on　my　face；　and　when；　a　little　after；　I　overtook；　

saluted　and　addressed　the　doctor；　he　looked　on　me　with　

commiseration　and　surprise。



I　had　asked　him　if　it　was　true。



'Yes；'　he　said；　'the　fellow's　gone。'



'Did　he　suffer　much？'　I　asked。



'Devil　a　bit；　passed　away　like　a　lamb；'　said　he。　　He　looked　on　me　a　

little；　and　I　saw　his　hand　go　to　his　fob。　　'Here；　take　that！　no　

sense　in　fretting；'　he　said；　and；　putting　a　silver　two…penny…bit　in　

my　hand；　he　left　me。



I　should　have　had　that　twopenny　framed　to　hang　upon　the　wall；　for　

it　was　the　man's　one　act　of　charity　in　all　my　knowledge　of　him。　　

Instead　of　that；　I　stood　looking　at　it　in　my　hand　and　laughed　out　

bitterly；　as　I　realised　his　mistake；　then　went　to　the　ramparts；　and　

flung　it　far　into　the　air　like　blood　money。　　The　night　was　falling；　

through　an　embrasure　and　across　the　gardened　valley　I　saw　the　

lamplighters　hasting　along　Princes　Street　with　ladder　and　lamp；　and　

looked　on　moodily。　　As　I　was　so　standing　a　hand　was　laid　upon　my　

shoulder；　and　I　turned　about。　　It　was　Major　Chevenix；　dressed　for　

the　evening；　and　his　neckcloth　really　admirably　folded。　　I　never　

denied　the　man　could　dress。



'Ah！'　said　he；　'I　thought　it　was　you；　Champdivers。　　So　he's　gone？'



I　nodded。



'Come；　come；'　said　he；　'you　must　cheer　up。　　Of　course　it's　very　

distressing；　very　painful　and　all　that。　　But　do　you　know；　it　ain't　

such　a　bad　thing　either　for　you　or　me？　　What　with　his　death　and　

your　visit　to　him　I　am　entirely　reassured。'



So　I　was　to　owe　my　life　to　Goguelat　at　every　point。



'I　had　rather　not　discuss　it；'　said　I。



'Well；'　said　he；　'one　word　more；　and　I'll　agree　to　bury　the　

subject。　　What　did　you　fight　about？'



'Oh；　what　do　men　ever　fight　about？'　I　cried。



'A　lady？'　said　he。



I　shrugged　my　shoulders。



'Deuce　you　did！'　said　he。　　'I　should　scarce　have　thought　it　of　

him。'



And　at　this　my　ill…humour　broke　fairly　out　in　words。　　'He！'　I　

cried。　　'He　never　dared　to　address　her　…　only　to　look　at　her　and　

vomit　his　vile　insults！　　She　may　have　given　him　sixpence：　if　she　

did；　it　may　take　him　to　heaven　yet！'



At　this　I　became　aware　of　his　eyes　set　upon　me　with　a　considering　

look；　and　brought　up　sharply。



'Well；　well；'　said　he。　　'Good　night　to　you；　Champdivers。　　Come　to　

me　at　breakfast…time　to…morrow；　and　we'll　talk　of　other　subjects。'



I　fully　admit　the　man's　conduct　was　not　bad：　in　writing　it　down　so　

long　after　the　events　I　can　even　see　that　it　was　good。









CHAPTER　IV　…　ST。　IVES　GETS　A　BUNDLE　OF　BANK　NOTES





I　WAS　surprised　one　morning；　shortly　after；　to　find　myself　the　

object　of　marked　consideration　by　a　civilian　and　a　stranger。　　This　

was　a　man　of　the　middle　age；　he　had　a　face　of　a　mulberry　colour；　

round　black　eyes；　comical　tufted　eyebrows；　and　a　protuberant　

forehead；　and　was　dressed　in　clothes　of　a　Quakerish　cut。　　In　spite　

of　his　plainness；　he　had　that　inscrutable　air　of　a　man　well…to…do　

in　his　affairs。　　I　conceived　he　had　been　some　while　observing　me　

from　a　distance；　for　a　sparrow　sat　betwixt　us　quite　unalarmed　on　

the　breech　of　a　piece　of　cannon。　　So　soon　as　our　eyes　met；　he　drew　

near　and　addressed　me　in　the　French　language；　which　he　spoke　with　a　

good　fluency　but　an　abominable　accent。



'I　have　the　pleasure　of　addressing　Monsieur　le　Vicomte　Anne　de　

Keroual　de　Saint…Yves？'　said　he。



'Well；'　said　I；　'I　do　not　call　myself　all　that；　but　I　have　a　right　

to；　if　I　chose。　　In　the　meanwhile　I　call　myself　plain　Champdivers；　

at　your　disposal。　　It　was　my　mother's　name；　and　good　to　go　

soldiering　with。'



'I　think　not　quite；'　said　he；　'for　if　I　remember　rightly；　your　

mother　also　had　the　particle。　　Her　name　was　Florimonde　de　

Champdivers。'



'Right　again！'　said　I；　'and　I　am　extremely　pleased　to　meet　a　

gentleman　so　well　informed　in　my　quarterings。　　Is　monsieur　Born　

himself？'　　This　I　said　with　a　great　air　of　assumption；　partly　to　

conceal　the　degree　of　curiosity　with　which　my　visitor　had　inspired　

me；　and　in　part　because　it　struck　me　as　highly　incongruous　and　

comical　in　my　prison　garb　and　on　the　lips　of　a　private　soldier。



He　seemed　to　think　so　too；　for　he　laughed。



'No；　sir；'　he　returned；　speaking　this　time　in　English；　'I　am　not　

〃BORN；〃　as　you　call　it；　and　must　content　myself　with　DYING；　of　

which　I　am　equally　susceptible　with　the　best　of　you。　　My　name　is　

Mr。　Romaine　…　Daniel　Romaine　…　a　solicitor　of　London　City；　at　your　

service；　and；　what　will　perhaps　interest　you　more；　I　am　here　at　the　

request　of　your　great…uncle；　the　Count。'



'What！'　I　cried；　'does　M。　de　Keroual　de　St。…Yves　remember　the　

existence　of　such　a　person　as　myself；　and　will　he　deign　to　count　

kinship　with　a　soldier　of　Napoleon？'



'You　speak　English　well；'　observed　my　visitor。



'It　has　been　a　second　language　to　me　from　a　child；'　said　I。　　'I　had　

an　English　nurse；　my　father　spoke　English　with　me；　and　I　was　

finished　by　a　countryman　of　yours　and　a　dear　friend　of　mine；　a　Mr。　

Vicary。'



A　strong　expression　of　interest　came　into　the　lawyer's　face。



'What！'　he　cried；　'you　knew　poor　Vicary？'



'For　more　than　a　year；'　said　I；　'and　shared　his　hiding…place　for　

many　months。'



'And　I　was　his　clerk；　and　have　succeeded　him　in　business；'　said　he。　　

'Excellent　man！　　It　was　on　the　affairs　of　M。　de　Keroual　that　he　

went　to　that　accursed　country；　from　which　he　was　never　destined　to　

return。　　Do　you　chance　to　know　his　end；　sir？'



'I　am　sorry；'　said　I；　'I　do。　　He　perished　miserably　at　the　hands　of　

a　gang　of　banditti；　such　as　we　call　CHAUFFEURS。　　In　a　word；　he　was　

tortured；　and　died　of　it。　　See；'　I　added；　kicking　off　one　shoe；　for　

I　had　no　stockings；　'I　was　no　more　than　a　child；　and　see　how　they　

had　begun　to　treat　myself。'



He　looked　at　the　mark　of