七九河开-第1节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
更多更新免费电子书请关注
一个知识分子的心灵独白：七九河开 作者：滑国璋
这是一部用心灵创作的自传体小说。心灵本是虚幻的，但恰恰就是虚幻的心灵才可以流泻出厚重浓烈的真情实感。本书的成功之处就是，字里行间倾注着作家的真情实感。
这里记录的，既是一个人一生故事的浓缩，也是整个民族历史变迁的缩影。他，生于40年代，成长于沧桑流转的历史洪流之中；他，用敏锐细腻的心灵，捕捉了如许生动、感人的故事；亲情、友情、爱情、世情，无一处不打动人心，无一处不引人深思……
远方出版社 出版
第一章 东楼
朱家坎（1）
那是个战事频仍民不聊生的年代。我出生的那年遇上天津发大水。天津百货大楼的楼基上至今保存着当年的水高印记。二十五岁的父亲与乡下来的母亲带着我和我姐求生来到北大荒；在黑龙江省龙江县一个叫朱家坎的小镇上住下来。在那个小地方；靠算命是养不活家口的；而且我又得了两个妹妹。父亲在车站脚行干了一段苦力；坚持不住了；有人出主意让他生豆芽菜；于是就在家里垒起了能流水的水泥槽台；一排大缸坐落在上边；我们每天就在充满水气霉气味儿的屋子里睡觉了。生豆芽菜温度是最重要的；低了不长芽；高了烂根儿。经常听他们一掀缸盖惊叫一声；我知道一缸豆芽完了。若干年后；我在《祭母文》中写道“叫卖长街；一声声谋生不易；夙兴夜寐；一日日劳瘁艰辛”；就是说这段生活。
在成为建筑工人的儿子之前；我不记得父亲有过什么正式的职业。父亲活着的时候；我们很少能坐下来像跟母亲似的拉拉家常说说旧事；现在想问也没处问了。我从父亲的笔记本中发现了一篇个人简历；才算给我提供了一些想象的依据。我父亲一九一七年七月九日出生于天津刘庄；然后在天津私立第十八赵氏小学读书；高小毕业；曾在天津县教育局主办的乡村师范读书、毕业；上世纪三十年代；在天津裕丰纱厂原动部看特滨（发电机；因出事故被解雇）；在天津协和印刷株式会社学印刷；做过流动工人；曾在拍卖行司账；因该行停业而解雇。四十年代；天津水灾后粮价一天三涨；无法维持；在东北龙江县搬运站做工。后来在龙江县自生自卖豆芽菜。
“买豆芽喽——”父亲推着小车在街上边走边叫卖着。这声音一直在我的脑海里回荡着；若干年后与一部台湾影片《搭错车》里的“酒干倘卖无”的声音交融在一起；两个父亲的形象也融而为一；我弄不清哪个声音更让人辛酸！
父亲虽是乡师毕业；那年头已算得上是个文化人了。他的字写得挺好；端正秀气；又读过些四书五经；懂得礼义君臣父子之类的道理；开始在家里教我读书习字。那时的幼学启蒙读物无非是《百家姓》、《三字经》、《千字文》。教书的办法一个是认字；一个是死背。劝学的方法很简单：打手板。那情景；我大妹至今还能绘声绘色地描摹出来。她说：
我记得爸爸坐在椅子上；你站在他面前背书。妈妈在炕上缝衣服；姐姐坐在旁边看；我趴在炕上听你背书。你背了几句就卡壳了；两只手紧张地藏在身后。爸爸脸色变了；厉声道：“伸出手来！”只见爸爸拿来一块长条式的木板（样子很像古装戏里当官用的奏板）；抽打着你的手；一下、两下、三下……妈妈放下针线把你拉过来；爸爸急了；从妈妈的怀中把你抢过来；四下、五下、六下……一直打到二十下。“明天再考；记住了吗？”爸爸余怒未消。“记住了。”你抽噎着回答。爸爸看见你那肿起来的小手；也许是有点心疼吧；为了缓和气氛；顺手拿了一本没有封面的小人书；“听着；我给你们念小人书。老和尚；吃大鱼；没有老婆养儿子……”这时候；妈妈和姐姐便笑了起来。
我也记得有这么一本小人书。它应当算是我有生以来读的第一本小人书。书名忘了；内容是一个苦孩子被庙里一个和尚收养；乡里的孩子们追随在他身后；起哄地喊着那首一点也不和辙的童谣。老和尚养儿子究竟有什么好笑；我当时一点都不明白。后来才知道出家人戒色；戒色的人怎么会出来儿子呢？所以可笑。这本小人书在我们的童年里不啻是沙漠里的灵泉、冰峰上的雪莲、悬崖上的七色花；给枯索的童心带来一缕鲜活与清新。它讲的是有情众生的故事；我们因此知道了人生的苦难；还有慰藉苦难的仁慈善良。有了前者；我们的痛苦不再孤独；有了后者；也就有了生活的希望和意义。这本小人书肯定不是我家买的；我们不可能有闲钱花在这上。惟其如此；这本小人书在记忆里显得很是珍贵。
父亲是严厉的；而母亲总是仁慈的。父亲上午出去卖菜；检查学业是他回来以后的事情；所以每天上午我还能找到相对的自由。有一次玩得过头了；把父亲布置的段落忘到脑后；想到检查的严酷不寒而栗；急中生智；拿纸条抄了下来；贴到炕上饭桌桌腿的侧面。考问开始了；我照着纸条往下念。机警的孩子终究斗不过机警的大人；小把戏被父亲戳穿了。一个耳光扇过来；我的头磕在了桌角上。妈妈听见我的哭声很异常；抱起来一看；眼里出血了。妈妈发疯似的把书撕了；喊道：“不念了；不念了！”爸爸也害怕了；任凭着从没有脾气的妈妈发火。母亲是儿子最可靠的守护神；在她的怀里；创痛都会给人带来甜丝丝的感觉。
朱家坎（2）
我是个构不成故事的平庸孩子；从小就没显示出什么不同于人的超凡之处。“没坐过监牢的人是个不完整的人”；这是名人名言。十八世纪法国作家让·卢梭就是个自知与众不同的人；他说“大自然塑造了我；然后把模子打碎了”；不可能再有第二个卢梭了。而我呢；我只是上帝批量生产中捎带出的一个粗糙制品；“它不经意地塑造了我；然后把我忘了。”
我的家庭也属于批量生产中的一个；既不至于饿死；也永远没富裕起来。
我的故乡天津在摧城拔池的炮火中解放了。一九五三年三月；平庸的父亲带着平庸的孩子们搬回了老家。
老婶与老姑（1）
还乡；是件快乐的事。对孩子们来说并不知道它的真实价值；只是新鲜。有变化的生活总是令人兴奋的。其实天津没什么值得我们牵挂的；我们跟这里没有关系。对长辈来说就不同了；他们在这里长大；这里有他们的记忆；有亲人和各种各样的社会关系；虽然这些关系不可能给他们什么帮助。
父亲先把我们安置在下瓦房。我爷爷在这里开一家木材货栈。虽说叔叔是后奶奶生的；而爷爷却是亲的。他们收留了我们。
父亲不可能立刻找上工作。他白天做临时工；晚上在天津培华会计学校上学；转年考入天津市建设工程管理局干部训练班；两个月后结业；分配到天津市第三建筑公司第五工程队财务组工作。他有文化；会作文；会写字；会算账；打得一手好算盘；又受过专门培训；应当说可以做一个称职的“干部”了。可是微薄的工资养活不了这么一大家子；他毅然提出下组干活。劳累的工人要比轻松的会计工资高。经领导批准；他到了油工组；由劳心者转化为劳力者；并由此确定了他的一生。
那一年我九岁；已经记事了。由于血缘关系；我的父母亲说过不少他们的后娘后弟的是非；但就我的感觉来说；他们并没有达到可以称作恶劣的程度。
叔叔年轻；长得很帅；我婶自然称得上美太太了。尤其是跟我老姑（后奶奶生的）坐在一起；显得老姑太憨而婶婶更美了。老姑在这个家是很有身份的；有亲爸亲妈亲弟撑腰；在我妈我婶面前又是不便惹的小姑子；自然是有恃无恐、怎么说话都行。老姑的性格很开朗；大大咧咧没什么毛病；跟她挺好处。她是个乐天派、新潮女性。她拿出一张黑白照片；照片上是一位绅士与一位新娘的结婚照；她指着其中的新娘问：“这是谁？”
“这不是我婶吗！”我的眼力不差。
“好小子。这是谁？”她指了那位新郎。
我审视良久；答不上来。但肯定不是我叔叔。那是谁呢？我婶怎么跟另一个男子照过这种照片；并且这种照片怎么能出现在这个家庭里呢？结过婚或有过外遇的证据也不该拿给小辈来看呀！看看眼下四周的气氛；也不像家里发生了什么事件；我的确被弄懵了。
“小子；猜不出来吧。”老姑卖着关子；颇有几分得意；用指头指着自己的鼻尖说：“是你老姑我！”
我这才恍然大悟；并且思路一换；茅塞顿开；确实是老姑；女扮男妆的老姑。
我爷爷当然不参加这种乐子。不过；他能让我老姑照这种照片；也够开通了；而且老姑天不怕地不怕的性格确实让人感到又亲切又可爱。
她不在我爷爷这儿住；她有自己的家了；她是因为我们来了才到这儿逗留上一半天。
“嘿！”她总是对她哥直呼其名；“晚上上我们家吃包子去。”
“嘛馅的？”
“油唆子的。”油唆子是肥肉耗油的渣滓。
“不去。油唆子也请客；穷不起啦？”
“哟嗬——还请不动！”老姑鄙夷不屑地斜了他一眼；“你要是天天吃上油唆子；烧高香吧！”
玩笑归玩笑；情况却属实。生豆芽菜的刚回老家；还不知到哪儿想辙呢！
老姑乐乐呵呵的生活真让人羡慕；爷爷的威严居然在她身上无效。而父亲的微笑却从来没给我们带来过轻松。我原先把我的不幸归咎为封建家长专制；但老姑的家长不是明摆着比我的家长更封建吗？
从没见过老姑忧愁；她嫁的老姑夫也不是什么阔主儿。性格也能给人带来欢乐幸福；这倒是个很能开悟人的真谛；可惜我却没这个福分。
可能是因为婶婶的美丽；我竟连她的孩子都喜欢。她的孩子又干净又漂亮；比老姑的孩子小一半岁；在一起玩的时候我总是向着小的；这态度被老姑看出来了。
“小人儿不大；倒能分出里外了。”
我当时真没听懂这句话的含义。到如今才弄明白；里是指娘家；外是指外姓。天哪；我那时若是这么聪明；早出息喽！
老姑一来；就到书摊上租二十本小人书；够她看一两天的。穿个大裤衩子坐在马扎上；或躺在帆布躺椅上；看得很投入；并不关心她蹲着和躺着的姿式。这时我也能跟着沾光；不花钱就能看上小人书。可惜我看书太慢；总须一个字一个字地读；嘴里不出声；心里却是在念。我一直不会浏览；不甘于知其大意而休焉；我认为那是极大的浪费。文学是欣赏；语言之美就在字里行间；若是只为弄懂故事；何必读书呢？这个不好的习气让我在一生吃了大亏；听某人说一个假期读了几十本书；简直是天文数字；我看过的书其实没有几本。因为看书慢；每次在老姑还书的时候都叹憾不已。
老婶与老姑（2）
“谁让你磨蹭来着；”老姑说：“拿来；我换回来新的你再看。”那些没来及看的小人书里真有好的；眼睁睁地被老姑抱走了。就算是换回来的还让看；可刚才已经看过封面的那几本肯定不会再有了；这一别也许就是永别。
九岁的孩子尝到了哀伤。
数十年后；我们长大了；老姑也老喽！每次去天津；除了看望亲三姑之外；都愿意到老姑家坐坐。老姑老喽；胖得圆轱轮墩；坐在小马扎上喘不过气来；爱抽战斗牌香烟；是原先的烟斗牌在“文革”中适应革命形势改的牌子。老姑让我去买；我嫌它才两毛钱一盒；就好心地买了一盒飞马。她说：“让你买战斗的就买战斗的；这（指着我买的烟）么软；不解渴；懂吗？”我赶紧陪上笑；点头哈腰：“我去换；我这就去换。”
“得了；对付着冒烟吧。”
老姑哪能真让我没完没了地跑腿呢；我都多大啦！
围堤道拆迁改造了。老姑家那座有正房与西房、有葡萄架与花、有水泥地面的小庭院怕也不存在了；该是搬进高楼上住了吧。
但老姑与老姑夫都已过世多年。我想再看看那张老照片再逗逗老姑；已不可能了。
婶婶很端庄；端庄得像一个概念；说话声音不高；话也不多；很平淡；不生动。穿一身旗袍；圆圆的胳膊从手腕一直到肩头。烫发头被一个月牙型的宽宽的发卡拢在肩后；修长的颈项在旗袍圪挞袢高领的包裹下显得又精神又风韵；从旗袍侧摆的开衩处不时地闪动一下白腿。这在这个家族群体中算得上是一道风景了。夏天太热；人们睡不着就坐在院子里的小凳上乘凉闲聊；一人手里一把大蒲扇；只有奶奶拿一把诸葛亮的羽毛扇；很像是唱戏人的手里的道具。我发现叔叔的孩子不在了；便去南房他们住的屋子找他。我不敢喊；生人加上小辈；我岂敢造次；便扒在窗户上看看那个孩子在不在屋。我惊呆了；婶婶坐在�
