an inland voyage-第14节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


ally　drawn　from　Poe's　horrid　story；　　and　the　sermon　in　TRISTRAM　SHANDY；　I　believe。

On　the　morrow　we　had　an　opportunity　of　going　further　into　the　　question；　for　when　we　rose　very　early　to　avoid　a　sympathising　　deputation　at　our　departure；　we　found　the　hero　up　before　us。　　He　　was　breaking　his　fast　on　white　wine　and　raw　onions；　in　order　to　　keep　up　the　character　of　martyr；　I　conclude。　　We　had　a　long　　conversation；　and　made　out　what　we　wanted　in　spite　of　his　reserve。　　　But　here　was　a　truly　curious　circumstance。　　It　seems　possible　for　　two　Scotsmen　and　a　Frenchman　to　discuss　during　a　long　half…hour；　　and　each　nationality　have　a　different　idea　in　view　throughout。　　It　　was　not　till　the　very　end　that　we　discovered　his　heresy　had　been　　political；　or　that　he　suspected　our　mistake。　　The　terms　and　spirit　　in　which　he　spoke　of　his　political　beliefs　were；　in　our　eyes；　　suited　to　religious　beliefs。　　And　VICE　VERSA。

Nothing　could　be　more　characteristic　of　the　two　countries。　　　Politics　are　the　religion　of　France；　as　Nanty　Ewart　would　have　　said；　'A　d…d　bad　religion'；　while　we；　at　home；　keep　most　of　our　　bitterness　for　little　differences　about　a　hymn…book；　or　a　Hebrew　　word　which　perhaps　neither　of　the　parties　can　translate。　　And　　perhaps　the　misconception　is　typical　of　many　others　that　may　never　　be　cleared　up：　　not　only　between　people　of　different　race；　but　　between　those　of　different　sex。

As　for　our　friend's　martyrdom；　he　was　a　Communist；　or　perhaps　only　　a　Communard；　which　is　a　very　different　thing；　and　had　lost　one　or　　more　situations　in　consequence。　　I　think　he　had　also　been　rejected　　in　marriage；　but　perhaps　he　had　a　sentimental　way　of　considering　　business　which　deceived　me。　　He　was　a　mild；　gentle　creature；　　anyway；　and　I　hope　he　has　got　a　better　situation；　and　married　a　　more　suitable　wife　since　then。



DOWN　THE　OISE



TO　MOY


CARNIVAL　notoriously　cheated　us　at　first。　　Finding　us　easy　in　our　　ways；　he　regretted　having　let　us　off　so　cheaply；　and　taking　me　　aside；　told　me　a　cock…and…bull　story　with　the　moral　of　another　five　　francs　for　the　narrator。　　The　thing　was　palpably　absurd；　but　I　paid　　up；　and　at　once　dropped　all　friendliness　of　manner；　and　kept　him　in　　his　place　as　an　inferior　with　freezing　British　dignity。　　He　saw　in　　a　moment　that　he　had　gone　too　far；　and　killed　a　willing　horse；　his　　face　fell；　I　am　sure　he　would　have　refunded　if　he　could　only　have　　thought　of　a　decent　pretext。　　He　wished　me　to　drink　with　him；　but　I　　would　none　of　his　drinks。　　He　grew　pathetically　tender　in　his　　professions；　but　I　walked　beside　him　in　silence　or　answered　him　in　　stately　courtesies；　and　when　we　got　to　the　landing…place；　passed　　the　word　in　English　slang　to　the　CIGARETTE。

In　spite　of　the　false　scent　we　had　thrown　out　the　day　before；　there　　must　have　been　fifty　people　about　the　bridge。　　We　were　as　pleasant　　as　we　could　be　with　all　but　Carnival。　　We　said　good…bye；　shaking　　hands　with　the　old　gentleman　who　knew　the　river　and　the　young　　gentleman　who　had　a　smattering　of　English；　but　never　a　word　for　　Carnival。　　Poor　Carnival！　here　was　a　humiliation。　　He　who　had　been　　so　much　identified　with　the　canoes；　who　had　given　orders　in　our　　name；　who　had　shown　off　the　boats　and　even　the　boatmen　like　a　　private　exhibition　of　his　own；　to　be　now　so　publicly　shamed　by　the　　lions　of　his　caravan！　　I　never　saw　anybody　look　more　crestfallen　　than　he。　　He　hung　in　the　background；　coming　timidly　forward　ever　　and　again　as　he　thought　he　saw　some　symptom　of　a　relenting　humour；　　and　falling　hurriedly　back　when　he　encountered　a　cold　stare。　　Let　　us　hope　it　will　be　a　lesson　to　him。

I　would　not　have　mentioned　Carnival's　peccadillo　had　not　the　thing　　been　so　uncommon　in　France。　　This；　for　instance；　was　the　only　case　　of　dishonesty　or　even　sharp　practice　in　our　whole　voyage。　　We　talk　　very　much　about　our　honesty　in　England。　　It　is　a　good　rule　to　be　on　　your　guard　wherever　you　hear　great　professions　about　a　very　little　　piece　of　virtue。　　If　the　English　could　only　hear　how　they　are　　spoken　of　abroad；　they　might　confine　themselves　for　a　while　to　　remedying　the　fact；　and　perhaps　even　when　that　was　done；　give　us　　fewer　of　their　airs。

The　young　ladies；　the　graces　of　Origny；　were　not　present　at　our　　start；　but　when　we　got　round　to　the　second　bridge；　behold；　it　was　　black　with　sight…seers！　　We　were　loudly　cheered；　and　for　a　good　way　　below；　young　lads　and　lasses　ran　along　the　bank　still　cheering。　　　What　with　current　and　paddling；　we　were　flashing　along　like　　swallows。　　It　was　no　joke　to　keep　up　with　us　upon　the　woody　shore。　　　But　the　girls　picked　up　their　skirts；　as　if　they　were　sure　they　had　　good　ankles；　and　followed　until　their　breath　was　out。　　The　last　to　　weary　were　the　three　graces　and　a　couple　of　companions；　and　just　as　　they　too　had　had　enough；　the　foremost　of　the　three　leaped　upon　a　　tree…stump　and　kissed　her　hand　to　the　canoeists。　　Not　Diana　　herself；　although　this　was　more　of　a　Venus　after　all；　could　have　　done　a　graceful　thing　more　gracefully。　　'Come　back　again！'　she　　cried；　and　all　the　others　echoed　her；　and　the　hills　about　Origny　　repeated　the　words；　'Come　back。'　　But　the　river　had　us　round　an　　angle　in　a　twinkling；　and　we　were　alone　with　the　green　trees　and　　running　water。

Come　back？　　There　is　no　coming　back；　young　ladies；　on　the　impetuous　　stream　of　life。


'The　merchant　bows　unto　the　seaman's　star；　The　ploughman　from　the　sun　his　season　takes。'


And　we　must　all　set　our　pocket…watches　by　the　clock　of　fate。　　There　　is　a　headlong；　forthright　tide；　that　bears　away　man　with　his　　fancies　like　a　straw；　and　runs　fast　in　time　and　space。　　It　is　full　　of　curves　like　this；　your　winding　river　of　the　Oise；　and　lingers　　and　returns　in　pleasant　pastorals；　and　yet；　rightly　thought　upon；　　never　returns　at　all。　　For　though　it　should　revisit　the　same　acre　　of　meadow　in　the　same　hour；　it　will　have　made　an　ample　sweep　　between…whiles；　many　little　streams　will　have　fallen　in；　many　　exhalations　risen　towards　the　sun；　and　even　although　it　were　the　　same　acre；　it　will　no　more　be　the　same　river　of　Oise。　　And　thus；　O　　graces　of　Origny；　although　the　wandering　fortune　of　my　life　should　　carry　me　back　again　to　where　you　await　death's　whistle　by　the　　river；　that　will　not　be　the　old　I　who　walks　the　street；　and　those　　wives　and　mothers；　say；　will　those　be　you？

There　was　never　any　mistake　about　the　Oise；　as　a　matter　of　fact。　　　In　these　upper　reaches　it　was　still　in　a　prodigious　hurry　for　the　　sea。　　It　ran　so　fast　and　merrily；　through　all　the　windings　of　its　　channel；　that　I　strained　my　thumb；　fighting　with　the　rapids；　and　　had　to　paddle　all　the　rest　of　the　way　with　one　hand　turned　up。　　　Sometimes　it　had　to　serve　mills；　and　being　still　a　little　river；　　ran　very　dry　and　shallow　in　the　meanwhile。　　We　had　to　put　our　legs　　out　of　the　boat；　and　shove　ourselves　off　the　sand　of　the　bottom　　with　our　feet。　　And　still　it　went　on　its　way　singing　among　the　　poplars；　and　making　a　green　valley　in　the　world。　　After　a　good　　woman；　and　a　good　book；　and　tobacco；　there　is　nothing　so　agreeable　　on　earth　as　a　river。　　I　forgave　it　its　attempt　on　my　life；　which　　was　after　all　one　part　owing　to　the　unruly　winds　of　heaven　that　had　　blown　down　the　tree；　one　part　to　my　own　mismanagement；　and　only　a　　third　part　to　the　river　itself；　and　that　not　out　of　malice；　but　　from　its　great　preoccupation　over　its　business　of　getting　to　the　　sea。　　A　difficult　business；　too；　for　the　detours　it　had　to　make　are　　not　to　be　counted。　　The　geographers　seem　to　have　given　up　the　　attempt；　for　I　found　no　map　represent　the　infinite　contortion　of　　its　course。　　A　fact　will　say　more　than　any　of　them。　　After　we　had　　been　some　hours；　three　if　I　mistake　not；　flitting　by　the　trees　at　　this　smooth；　break…neck　gallop；　when　we　came　upon　a　hamlet　and　　asked　where　we　were；　we　had　got　no　farther　than　four　kilometres　　（say　two　miles　and　a　half）　from　Origny。　　If　it　were　not　for　the　　honour　of　the　thing　（in　the　Scots　saying）；　we　might　almost　as　well　　have　been　standing　still。

We　lunched　on　a　meadow　inside　a　parallelogram　of　poplars。　　The　　leaves　danced　and　prattled　in　the　wind　all　round　about　us。　　The　　river　hurried　on　meanwhile；　and　seemed　to　chide　at　our　delay。　　　Little　we　cared。　　The　river　knew　where　it　was　going；　not　so　we：　　　the　less　our　hurry；　where　we　found　good　quarters　and　a　pleasant　　theatre　for　a　pipe。　　At　that　hour；　stockbrokers　were　shouting　in　　Paris　Bourse　for　two　or　three　per　cent。；　but　we　minded　them　as　　little　as　the　sliding　stream；　and　sacrificed　a　hecatomb　of　minutes　　to　the　gods　of　tobacco　and　digestion。　　Hurry　is　the　resource　of　the　　faithless。　　Where　a　man　can　trust　his　own　heart；　and　those　of　his　　friends；　to…morrow　is　as　good　as　to…day。　　And　if　he　die　in　the　　meanwhile；　why　then；　there　he　dies；　and　the　question　is　solved。

We　had　to　take　to　the　canal　in　the　course　of　the　afternoon；　　because；　where　it　crossed　the　river；　there　was；　not　a　bridge；　but　a　　siphon。　　If　it　had　not　been　for　an　excited　fellow　on　the　bank；　we　　should　have　paddled　right　into　the　siphon；　and　thenceforward　not　　paddled　any　more。　　We　met　a　man；　a　gentleman；　on　the　tow…path；　who　　was　much　interested　in　our　cruise。　　And　I　was　witness　to　a　strange　　seizure　of　lying　suffered　by　the　CIGARETTE：　　who；　because　his　knife　　came　from　Norway；　narrated　al