大学人文读本 夏中义-第85节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了依旧有说有笑地走在田埂上向旁边的人让烟、逗乐，说谁谁真有福气，娶的女人好漂亮，
好能干！
我那时并不懂法律，不知这是惨无人道的愚昧．只是骇然、茫然，只是震惊、同情；就
这样在“同类”的人群中，如先生（鲁迅）所言，充当着一名默默的看客，终身难宁。
知道这一切是多么残忍，死去的人是多么冤枉，已是十几年之后了。
只是十几年后，历史并没有平息。在幸存者的生命里，它的伤恸甚至远远深过当年，虽
然这一次是被史料（官方文件）惊栗的（此史料 80 年代末由该省人民出版社公开出版）。
1967 年 10 月，某大队两天内集体坑杀 76 人；
同年 11 月，某县民兵枪杀 69 人；
1968 年 7 月，某军分区调动八县两矿一厂一郊武装人员“进攻”某群众组织，打死 46
人；
同月，某县以“群众专政”为名，杀死 3681 人，使 176 户全家灭绝，占全县“文革”
中死亡人数的 93％；
同年 8 月，军队和某群众组织攻打另一群众组织，据不完全统计，仅此一战，打死 1342
人，俘虏 8945 人，走到某照相馆门口，仍不解恨，光天化日之下，又“随意”枪杀其中 26
人；
还在这个月，军队联合十县及多家兵工厂的武装人员一次“围剿”某县群众组织就抓捕
一万余人（当时全县人口十万人左右），枪杀 1016 人，其中国家干部、工人 260 人，参加过
红军的 20 人、赤卫队的 12 人、游击队的 117 人；全县 86 个大队，81 个杀了人……
真想用“文革”中流行的一句话愤怒地吼一声——够了！够了！因为这还只是风毛麟角，
且还不计“不明不白”
“失踪”十几年的另一些冤魂！此类“事件”，不堪枚举！我曾略做统计，
成批杀人之事，该省各县市皆有。几十年后平反，证明几万冤魂，全系无辜被害！而杀人手
段之残忍，诸如挖肝取心、活割生殖器官烹食之类，若非官方文件所载，当事人供认不讳，
即使我等亲见其地杀戮之烈者，亦难信之。而这还仅为我当年所生活的一个省的现实（九百
六十万平方公里之一角），仅为干瘦的历史线条，最有思考价值的活生生的场景，其深处不
知要复杂多少万倍，但恐怕是再也难以复原了。
然而如今真实被拒绝描述。
如此“夜正长，路也正长”，当年先生（鲁迅）被层层淤积的血，埋得不能呼吸时，尚要
挖一个小孔，延口残喘，如今一个想忘也无法忘记的青年，又怎样才能不负重沉沉地生存呢？
我逃得掉吗？命。
异族入侵的南京大屠杀不能容忍，一祭再祭，天下难忘。那么本民族残杀本民族的“文
革”呢？悲剧底因，孰更深层孰更重要孰更惨重？却能掩则掩，能忘则忘，大事化小，小事化
无么？这难道不是我们自己的“教科书事件”，五十步笑百步么？不是当年慈禧太后“宁与外
邦，不掷家奴”心态（或曰国民性）的另一翻版么？
然而更糟的是，历史亦并非“无声无息”。在人为的遗忘深处，浮上来的是人为的“撰
述”，各有用心，“宜粗不宜细”，水不仅浑了，而且浅了，浅得没有实质，好像史无前例的
浩劫不过尔尔，让后人看来好笑好玩，不解我们何以如此大惊小怪，“没什么嘛” （我已听
见孩子们如此说过了）……眼见自己亲历的历史如此这般，我由此而大疑前人的历史是否亦
非如“籍”所述。
而且如此那般的如“籍”所述，是否导致了我少年时代目睹的罪恶？
谁言东方文化没有创造性？至少不乏“独到”
。看看德国人“年年讲、月月讲、天天讲”
的反省和浩如烟海的二战“寻根”便知一二了。
三十年无祭。
仅仅是祭，毫无意义。
三十周年的某天，我选择了独自一人默默站在他们墓前。痛苦深得平静，思考亦复杂得
平静。又是大水刚刚涨过，是百年不遇的特大洪水。我曾读书、生活的城市十屋九淹，树梢
也挂满淤泥。人们忧伤，忙碌，个个表情沉重。这样的瞬间，三十年前的死者自然是被彻底
忘却了：然而，这样的生存现实也被我彻底忘却了。存在是对等的。
荒草萋萋。坟茔满山。烈日如昨。我在我的异化里。
异化是必然的。凡事不走火入魔，难有成者。
与其被遗忘同化，我宁肯被铭记杀死……
我们的父亲刘少奇
刘平平 刘源 刘婷婷
刘平平 刘源 刘婷婷，均系刘少奇子女。本文选自《历
史在这里沉思》第一辑，北京，华夏出版社，1986。
1967 年 8 月 5 日，在我们幼小的心灵里刻下了深深的刀痕。
江青、康生、陈伯达、戚本禹一伙在中南海内策划了一场批斗刘邓陶①的大会，分别在
各家院内举行，与天安门的百万人大会遥相呼应。“中央文革特派员”曹轶欧等，亲临现场
指挥，安排了录音、照相、拍电影，说要在全国放映。
那天，我们这三个一直在父母身边的孩子，被特派员命令参加大会，每个人身后还故意
安排几个战士看守。我们几个孩子站在围斗的人群后面，满腔悲愤，眼看着爸爸、妈妈被几
个彪形大汉架进会场。大汉们狂暴地按头扭手，强迫他们做出卑躬屈膝的样子， “喷气式”
坐 ，
拳打脚踢，揪着爸爸稀疏的白发，强迫他抬头拍照。
突然，哇的一声号哭打断了会场上的口号和谩骂，
“谁敢在这时候哭呢？”人们的目光都
转向了大门口，原来是 6 岁的小小，被如此残暴的景象吓得号啕大哭，拼命往大门后面爬去。
顿时，几乎所有的人都木呆了，全场鸦雀无声。源源转身就向外跑。几个战士抓住他，厉声
喝道：“你要干什么？”源源使劲挣脱开身：“你们没听见小小在哭吗？”源源一把抱起小小，
亲吻着她，吮吸着她的泪水……
会场的指挥者还觉得“火药味不浓”，命令他们的走卒们“要杀气腾腾”。在长达两个多
小时的斗争会上，爸爸不断遭到野蛮的谩骂和扭打。爸爸的每次答辩，都被口号声打断，随
之被人用小红书劈头打来，无法讲下去。我们看见爸爸在尽力反抗，不肯低下那倔强的头。
他坚持党的原则，严守党的机密，并为许多好干部承担责任。会场上，突然喊起打倒十几个
老干部的口号声，爸爸却纹丝不动。那些人揪着他质问：为什么不喊口号？爸爸回答：
“我负
主要责任，要打倒，就打倒我一个人。”
接着，那些人把爸爸、妈妈押到会场一角，离开我们只有几步远，硬把他俩按下去向两
幅巨型漫画上的红卫兵鞠躬。爸爸被打得鼻青脸肿，鞋被踩掉，光穿着袜子。就在这时，妈
妈突然挣脱，一把紧紧抓住爸爸的手，爸爸不顾拳打脚踢，也紧紧拉着妈妈的手不放，他俩
挣扎着挺着身子，手拉手互相对视。这是爸爸跟妈妈最后握手告别！从他们颤抖的双手，从
他们深情的目光中，我们看到这两个坚强的共产党员在互相鼓励，我们看到了无限深厚的情
谊。在短短的一瞬间，他们传递了自己内心的信念。在近 20 年的革命斗争中，他们忙于工
作，无暇叙说。但他们彼此理解，心心相印，一往情深。有什么语言能表达他们对祖国和人
民的热爱，又有什么力量能使他们分开？他们风雨同舟，患难与共，就在这短短的几个月中，
我们多少次看见他们一起去看大字报，但从来没有听到他们彼此间有一句怨言。而今，在这
耻辱的“刑场”上，他们要诀别了，永远诀别了。有哪个儿女眼见父母在这样狂暴的蹂躏下
握手告别，能不肝肠寸断呢？！几个坏人狠狠地掰开了他们的手，妈妈又奋力挣脱，扑过去抓
住爸爸的衣角，死死不放……然而，暴力终于把他们分开了。那些人把一幅画着绞索、红卫
兵的笔尖和拳头的漫画套在爸爸的头上。在这一片谩骂和围攻之中，谁能想到漫画的绞索套
中竟是我们八亿人民合法选出的国家主席！
斗争会结束后，爸爸被押回办公室，他疲惫已极，余怒未息，立即按铃把机要秘书叫来。
爸爸拿出《中华人民共和国宪法》，义正词严地抗议说：
“我是中华人民共和国的主席，你们
怎样对待我个人，这无关紧要，但我要捍卫国家主席的尊严。谁罢免了我国家主席？要审判，
也要通过人民代表大会。你们这样做，是在侮辱我们的国家。我个人也是一个公民，为什么
不让我讲话？宪法保障每一个公民的人身权利不受侵犯，破坏宪法的人是要受到法律的严厉
制裁的。”爸爸要用自已的生命和鲜血，来维护国家的尊严，维护人民的神圣权利，为捍卫
神圣的宪法作最后的斗争。尽管秘书当夜就写了汇报，但爸爸的抗议没有得到任何回答。8
月 7 日，爸爸给毛主席写信，他严正抗议给他扣上反党反社会主义的帽子，书面向毛主席提
出辞呈，并向毛主席写明：“我已失去自由。”
经过这场非人的摧残，爸爸的腰伸不直了，打伤的右腿一瘸一拐地拖着，只能双手扶着
走廊的窗台一步一步蹭着移动。为了不使我们难过，一见到我们老远在望着他，他就放开双
手，强伸起腰，那豆大的汗珠直往下淌。爸爸每淌一滴汗，我们心上就淌一滴血啊！
妈妈仍被关在后院，头破了，还被强迫劳动搬砖。一位站岗的哨兵看到妈妈背一大筐砖
很吃力，就大声“训斥”说：
“你不会一次少背几块嘛！”语气是凶狠的，却包含着极大的同
情。就因为这一句话，这个哨兵立即被调走，复员回乡了。
尽管看到爸爸、妈妈惨遭折磨，心如刀绞，我们还是要站在走廊上隔窗远望着。能看见
爸爸、妈妈，毕竟是心灵上的一种慰藉啊。可是，万恶的林彪、江青一伙连这一点也不容许，
他们竟采取了更恶毒、凶狠的手段。
那是 1967 年 9 月 13 日上午 10 点，突然，通知我们立即收拾行李，回各自学校接受审
查批判。我们要求能在假日回家，回答说：
“不行，你们给刘少奇、王光美通过风，报过信，
必须好好检查罪行！”我们要求最后看一眼爸爸、妈妈，也被无理拒绝了。怎么办？我们就暗
中商量无论如何也要拖到中午吃饭的时候，这样就能再见到爸爸一面了。我们一会儿说要找
衣服，一会儿要找书，慢慢悠悠，来回磨蹭，尽量拖延时间。他们可能发觉了我们的用意，
就把东西扔进卡车，硬是不准我们见最后一面。就这样，我们被赶出了中南海，赶出了我们
的家。这里，我们曾度过幸福的童年；这里，也给我们留下了悲惨的记忆。我们并不留恋这
里，我们只是不忍就这样撇下爸爸、妈妈。不能哭、不能喊，我们默默祝愿：“保重呀，爸
爸！保重呀，妈妈！我们走了，我们不得不离开你们……”谁知，这竟是我们和亲爱的爸爸的
永别！
瑟瑟秋风，抽打着我们稚嫩的脸颊；滚滚车轮，碾压着我们年轻的心……
对于这一天，我们并不是毫无思想准备的。但没想到来得这么快。我们站在空荡荡的车
斗里，看着三个小行李卷。爸爸的嘱咐，又在我们耳边回响：
“年轻人要勇敢地走自己的路，
许许多多的革命前辈就是从无数的坎坷中锻炼出来的。“要记住：爸爸是人民的儿子，你们
”
一定要做人民的好儿女。爸爸是个无产者，你们也一定要做个无产者。”爸爸的叮咛一字一
句地镌刻在我们心头。我们铭记着爸爸的嘱咐，离开家，走到人民之中。
当时我们并不知道，同天下午小小和阿姨也被赶出中南海；晚上，妈妈被正式逮捕入狱。
这，就是我们生离死别的一天。
过了几天，爸爸托警卫员转告我们：
“让孩子们与我和妈妈划清界限。”这句话使我们难
受极了，也使我们想起年初爸爸对我们说的一句话：“我欢迎你们严厉地批判，也允许你们
跟我划清界限，但是一定要说真话。你们要相信爸爸、妈妈没有欺骗你们。”那时我们也很
激动。我们深信自己的爸爸、妈妈是好人，没有“造反”离家。现在虽然被迫活活拆散，天
各一方，但我们的心是紧紧连在一起的。爸爸懂得我们的心。是啊，爸爸是想用“划清界限�
