安妮宝贝小说集-第39节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　我在黑暗中闭上眼睛，感觉到一双温暖的手，轻轻地覆盖我的眼睛。我听到自己轻轻叫出一个名字。

　　　　在我临产之前的一星期，我给朝颜打了电话。

　　　　朝颜电话里的声音依然温和清晰。他很意外，他叫我，未央。

　　　　我说，朝颜，我想我对你能够坦白几件事情。先说三件。1，我在童年的时候杀掉了我的母亲。2，我是决意要把你和乔分开。3，乔在机场的洗手间里自杀，已经死了。如果你愿意继续和我说话，我再讲下面几件。

　　　　电话那端一片沉默，只听到朝颜的呼吸。我的唱机里放着那首歌，蔡健雅，她唱，他的样子已改变，有新伴侣的气味，那一瞬间，你终于发现，那曾深爱过的人，早在告别的那天，已消失在这个世界。这是乔在朝颜离开以后最喜欢听的歌，我终于知道她爱他有多深，但是她什么也不说，她什么也不做。她是被我揉在手心里的一团花瓣，汁液渗透我的灵魂。当她死在陌生人涌动的机场里面的时候，她终于脱掉了她的鞋子。她光着脚。

　　　　我拿着话筒微笑。我聆听着那端的沉默。然后我听到轻轻地喀嚓声。朝颜挂掉了电话。

　　　　孩子刚出生的时候，眼睛是清澈无比的蓝。那是一个非常美丽的女孩，有漆黑的头发，湿湿地搭在头上。我非常想带她去陕西路的天桥。我想抱着她，把背靠在栅栏上，慢慢地仰下去仰下去，让我的头发在风中飘飞。

　　　　天空中的云朵以优美的姿势大片大片地蔓延过城市。当她逐渐地长大，她会了解，当一个女子在看天空的时候，她并不想寻找什么。

　　　　她只是寂寞。

　　　　我依然留在南方。因为乔和朝颜属于这个城市。还有我的孩子。

　　　　我给朝颜写信。我不知道可以写些什么，就把白纸寄给他。有时候上面有泪滴，有时候什么都没有。我在上海的西北角租了小小的房子，我开始继续写作，用稿费来养活孩子和自己。如果时光能够流转下去，宿命会有它完满的结局。

　　　　我的孩子在长大。她会慢慢长大，成为眼睛幽蓝的女子，美丽，潮湿，自由自在如苔藓。在台风的天气里慢慢地仰下去看云朵飞掠，读一封无字的信，直到读干涸滴在上面的眼泪。

　　　　春天来了。一周有两天，我仍然去学习英文。我把孩子抱在怀里，哄她睡着。

　　　　中途如果她吵起来，我就走到操场上去，抱着她沿着漆黑的操场一圈圈地走。操场有非常多的樱花树，粉白的花朵在风中像雨水一样的飘落。我把花瓣放到孩子的手心里，她抓着它们笑。

　　　　我的同桌是个30岁左右的女子，短发，喜欢穿白色衬衣。有一次，她走出来递给我烟，让我非常感激。KENZO的男用香水配着她干净的面容，让人愉快。

　　　　她说，孩子很漂亮。

　　　　我微笑，我说，因为她像我爱的人。

　　　　她点头。你很幸福。

　　　　是。我一直让自己这么想。

　　　　你可以叫我JOE。你好，JOE。她陪着我坐在花树的阴影下面。我们抽烟，看着花瓣飘飞，孩子发出睡梦中隐约的呓语。JOE的手轻轻地伸出来，抚摸着孩子的头发。

　　　　那一刻，我想起乔。想起我们在街边小摊喝可乐的夜晚，那已经是很远的事情了。

　　　　可是我的幸福一如从前。

　　　　照颜来信。他说，未央，我和一个在日本的上海女孩同居了。我可能不再回来。

　　　　那封信我看到头两句。我微笑，然后放下信，给自己倒了一杯威士忌加冰。

　　　　然后我继续抽出信纸看……春天的东京很美，樱花开得像潮水一样，风一吹，一夜之间就落了。我想有些事情是可以遗忘的，有些事情是可以纪念的，有些事情能够心甘情愿，有些事情一直无能为力。

　　　　我爱你。这是我的劫难。

　　　　我相信我爱你。依然。始终。永远。他没有提起乔。乔是一个不能被提起的女子。

　　　　乔是在阴影里才能存在的女子。

　　　　两年。无字的情书。我的孩子。JOE和朝颜。我等待时光的流转和轮回。

　　　　从信封里掉出几片发黄干枯的樱花花瓣，无声地，掉落在我的手心。然后随风飘走。
最后约期
　　　　少年时，他最常做的一个梦是关与安的。

　　　　她穿着那条白棉布的裙子。洗得很旧的白色，泛出淡淡的黯黄。

　　　　好象一直在下雨。安的头发是潮湿的，水滴一点一点地，从她的发梢淌下来。她安静地坐在那里，孤单的，不知所措。

　　　　他说，安，跟我回家好吗。他突然感觉自己触摸不到她。安抬起头，她的脸象小时候一样，总是习惯性地仰起来看他。天真的，没有设防。林，我的蝴蝶没有了。

　　　　她的手心里是一只空空的纸盒子。盒子上粘着蝴蝶支离破碎的残缺翅膀。

　　　　安的手指突然流下刺眼的红色鲜血。她无助地把她的手藏到背后去。好痛，林。她轻轻地对他说。

　　　　每一次，他都是这样，喘息着在黑暗中惊醒。

　　　　她好象是一个被不断揉搓着的伤口。

　　　　在时间里溃烂着。

　　　　她是在他小学三年级的时候，转学来到他的班里。

　　　　老师说，安蓝，对同学们介绍一下你自己好吗？

　　　　十岁的小女孩，站在那里，孤僻的一声不吭。长长的黑发遮住了她的小脸，一直都不肯抬起她的头。她那时是从城市里下来，到在枫溪的奶奶家寄养。

　　　　是他从隔壁教室里搬来课桌让她用。

　　　　她从书包里掏出一个纸盒子放进桌子里。

　　　　他说，这是什么。她不响，只是抬起头来看他。阳光下女孩的脸被照亮。那是他第一次看见她的眼睛。惊异地以为里面有泪光闪烁。但仔细一看，只是很潮湿罢了。

　　　　很快他就发现了那个纸盒子里的秘密。那是在上一节自修课的时候。大家很安静地在做作业，突然有一只蝴蝶飞出来，在教室里盘旋。接着两只，三只……很快的，教室里就飞满了斑斓的彩色蝴蝶。孩子们一下子就闹里来，笑声叫声不断，争着去扑打。

　　　　当班长的他只能站起来代替老师维持纪律。只有坐在角落里的她是一动不动的。

　　　　他走到她面前，掏出那只纸盒子，里面还剩下一只蝴蝶，在扑腾着翅膀。她仰起脸看着他，脸色苍白，眼神却是倔强的。他犹豫了一下，就把那只肇事的盒子扔出了窗外。然后看也不看她一眼，就跑到前面去管束同学了。

　　　　放学的时候，他在校园的草堆里看见了她。黄昏寂静的暮色里，她轻轻的哭泣是微弱的。那只皱巴巴的盒子早就破了。

　　　　他站在她旁边，手足无措。这个孤独的城市女孩，几乎从不对别人说话。

　　　　他说，我可以带你去捉蝴蝶。南山那里有很多。

　　　　她第一次对他说话。她的声音异常的清甜。我只是想看一看，我不是故意的。

　　　　她的泪水无声地就淹没了他。

　　　　他们晚饭也没吃，就一路跑到了南山脚下。

　　　　田野空阔寂静，暮色苍茫的天空上，只有褐色的鸟群飞过。

　　　　大片茂盛的芦苇在风中摇摆。一条幽绿的小河缓缓地流向田野。稻田弥漫着成熟中的清香。这里距离小镇的住宅区已经有点遥远，远远的还能看见飘散的炊烟。

　　　　他说，晚上我替你做一个网兜。我们明天中午再来。现在好象看不见蝴蝶。

　　　　它们回家吃饭去了。她说，我们再走过去一点看看好吗。我从没来过这里。

　　　　他带她去了。然后在南山的另一个山坡下，他们发现了那片墓地。

　　　　全镇所有死去的人大概都埋葬在这里。

　　　　一块块冰冷的墓碑竖立在渐渐聚拢过来的夜雾中，突然让他有点恐惧。

　　　　她在墓地里走来走去，白裙子象蝴蝶的翅膀无声地掠过。一边轻声地念墓碑上的字。她爬到了一座墓的墓身上面去，吓得他连声叫她下来。他感觉她突然变得快乐和自由。她把从墓碑边折来的紫色雏菊，一朵一朵地插到头发上去。

　　　　我喜欢这里。她看着他，眼睛明亮得让他不安。

　　　　南山是他们最常去的地方。

　　　　有时候他们去爬山。一次次爬到高山顶上，看山另一侧下面的村落和水库。他们在一起不常说话。安在山上从不要林照顾她。危险的山崖，陡峭的坡道。她只是无声地跟在他的身后，不让他看她腿上，手臂上的血痕和伤疤。

　　　　下山路过墓地，她总是会提出要玩一会儿。林就坐在一边，看着她在墓碑之间跳来跳去。然后有一天，她对他说，她的父母离异，谁都不想要她。

　　　　林，等奶奶不在了，我就住在这里。

　　　　她说。我和蝴蝶一起住在墓地里。

　　　　他笑着捂住她的眼睛，不让她说下去。

　　　　她说话向来不羁。

　　　　渐渐她习惯留在他家里吃饭。林的父母都喜欢这个言语不多的女孩。有时她太累了，在他的床上睡着。头发上还插着各种小野花。

　　　　直到她的奶奶来找。她还是睡着的。

　　　　林就陪着她奶奶，把她背回家去。

　　　　他记得她柔软的身体伏在他的背上，辫子散了，长长的黑发在风中飘动。然后象花瓣一样，温柔地拂过他的脸颊。

　　　　他一直都记得那个夏天的下午。他突然发现她的蝴蝶不见了。

　　　　你把它们都放了吗？他向来不同意她捉蝴蝶。没有，我把它们埋了。她的脸上一片平静。

　　　　什么？你说什么？他简直不相信自己的耳朵。

　　　　有一只蝴蝶死了。我害怕它们都死掉。还是趁早埋了好。

　　　　你可以把它们放掉的。

　　　　为什么要放掉？它们是属于我的。

　　　　他是这样的气愤。任何话都不想再说，一把就推开了她。

　　　　晚上她的奶奶找到他的家里，说她没有回家吃饭。

　　　　天下起雨，她穿着的白裙子在夜色中轻轻闪动。他找到她的时候，她的头发都已经潮湿。她就坐在墓地的一块石阶上，手里拿着那只被他扔掉过的破盒子。

　　　　抬起头看他的时候，他看到她眼睛中的泪光。他突然明白了她内心的孤独和

　　　　恐惧。他把手轻轻地盖在她的眼睛上。

　　　　我以后再也不会捉蝴蝶了。林。我把它们埋在这里。她给他看草地上的一个小土丘。她的手指上都是泥土。

　　　　好象很多血。她晃了晃自己的手指。

　　　　他把她的手握在手心里。那双手是冰冷的。他只能痛楚地看着她。那年她十四岁。

　　　　那天晚上，他把她背回来。

　　　　他背着她穿过黑暗的墓地，雨水把他们都打湿了。她突然问他，林，为什么有些墓碑上面刻着两个人的名字，因为他们生前在一起，死后也不想分开。

　　　　我们呢。我们死后是不是要分开。

　　　　你要我和你在一起吗？

　　　　是呀。林。我们住在下面，还可以在黎明到来之前爬到南山去。

　　　　傻孩子。

　　　　他忍不住笑了。却发现她已经在他的背上睡着。

　　　　十六岁的时候，她离开了枫溪。因为奶奶病逝。她的一个叔叔要把她接回到城市去。

　　　　在小镇的汽车站，他拿出一只银镯子给她，上面有他自己刻的一只粗糙的蝴蝶。

　　　　我一直想送一只不会死的蝴蝶给你。

　　　　他说，你会要吗？

　　　　她把它戴到她细瘦的手腕上，仰起脸对他笑。

　　　　他用手盖住她调皮的眼睛，不让她看见自己的泪水。

　　　　放开来的时候，他的手心里一片温暖的潮湿。

　　　　尘土飞扬中，汽车慢慢爬上了盘山公路。

　　　　她的信很少。

　　　　每次他都是一个人爬到山顶，坐在他们以前常常爬上去的那块大岩石上，看她的信。

　　　　林，叔叔对我不好。我想离开这里，到别的地方去。我已经开始挣钱，在一个酒吧里兼职唱歌。他们喜欢我唱。

　　　　她的信里没有地址。他只能写寄不出去的信给她。安，我会考上大学，很快到你的城市里来。请等我。

　　　　他把自己写的信轻轻撕掉，站在山顶看着风把纸片吹散。

　　　　她到他的大学来看他。

　　　　他走出宿舍楼的时候，看见她站在樱花树下，微笑着看他。春日午后的阳光

　　　　如水流泻，女孩的白裙闪出淡淡的光泽。漆黑的长发，明亮的眼睛。

　　　　他在阳光下突然发现自己睁不开眼睛。

　　　　安。他只能叫她的名字。

　　　　她笑着。笑着把她的手放到他的脸上，捂住他的眼睛。就象以前他们常常做的一样。

　　　　他们真的都长大了。

　　　　她告诉他她没有考上大学，暂时也没有找到正式的工作。

　　　　在咖啡店里，他看见她从烟盒里抽出一支三五，以熟练的姿势放进唇间。

　　　　我现在要努力养活自己，林。我和叔叔他们没关系了。