我的北大故事-第6节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　然后就这样听下去。他坚持每学期会放几部电影，然后换一些新的进来。遇到放过的电影，我会很乐意听他说完他的故事，然后在熄灯准备放电影的小小骚动时离开。在他的课上，我会不时看到熟悉的面孔，我不知道他们的名字，只是熟悉。陆老师的故事有时候也是熟悉的，但是似乎很少有人愿意提前在台下说破。
　　后来听说陆老师结了婚，偶尔的一次我听到他讲到朱光潜借钱给某个讲师买婴儿床的故事，感叹没有那个讲师般同样的好运气。讲故事的他，仍然穿着白衬衣，漫不经心地玩弄话筒袋上的拉链，轻轻夹起粉笔。然而我们变了。
　　第三部分北大电影课（3）
　　胡续冬外国语大学的老师，北大博士毕业，开课众多。大二上学期选了他的《二十世纪外国文学中的电影》，每周三晚十一十二节，跟陆绍阳老师的课刚好连着，然而两个人讲课的风格却绝对大不相同。2002年4月1日，星期二，张国荣自杀。第二天的电影课上，陆、胡两位老师都放了张国荣主演的电影以表哀悼。陆老师放的是《倩女幽魂》，而胡老师放的则是《阿飞正传》。胡续冬，浪漫、不羁、风格诡异。
　　每周三，在陆邵阳课上被融化熨平晾干叠整齐了的心情，会在胡续冬的课上瞬间被撩拨得七零八落。胡老师崇拜狂放洒脱的艺术，正如他心仪之地—巴西，那里的狂欢节火辣，桑巴舞忘情。他言语平静，但观点尖锐，激情十足。从不避讳敏感话题，更鼓励学生上台发言，绝不吝惜溢美之辞。胡老师的课侧重文学，似乎电影只是一个辅助工具。然而每放电影，则必不流俗而往往惊人。
　　我记得课上总是有同学听讲课时津津有味，放电影时则中途离席，这样的情况出现在播放《露西亚的情人》《键》和《玫瑰的名字》时，它、们或偏激或艰涩，甚或荒诞。然而胡续冬的口味难以琢磨，却让人上瘾。
　　前几天看电视，换台的时候竟然看见胡续冬，主持教育台的一档节目，和几个小剧场话剧导演在讨论校园话剧创作的话题，颇为自如。想起某一年的未名诗歌节上，他以青年诗人的身份参加，还朗诵了自己的诗作，席间与众位诗人相谈甚欢。几周前，在《新京报》上甚至还看到了他的《芙蓉姐姐与喜剧暴力》。他同时还是现代音乐社摇滚青年们的辅导老师。胡续冬不是仅仅属于电影的。
　　第三部分北大电影课（4）
　　张中秋哲学系老师，研究美学，开的课叫《艺术与人生》。张中秋给我的第一印象，她是齐豫，或者三毛、潘越云，总之，都是有着流浪艺术家气质的女性，她优雅，然而不失理性。在我印象里她卷发，穿一件深色大衬衣或者毛衣，两只手插在裤子口袋里，不太记得她抽不抽烟，也许应该是抽的。她主要讲美学，但是爱电影，每堂课总会以一场或者半场电影结束。有时候还会请一些非主流导演过来放他们的片子。然而又不全是这样。她有很多朋友，有的时候她会请朋友过来讲摄影，或者音乐，看得出来他们保持着怎样默契的关系。
　　但是我想，她最爱的还是电影。每当电影开场，她总会站在教室的某个角落里，有时候，就站在我旁边，一起静静看完。然后我看到，也许已经看过太多次这部电影的她，仍然有眼泪落下来。
　　张老师的课有与众不同的考试方式—跟她聊一次天，告诉她对你自己重要的经历。我考试的那天，在我前面的一个维族同学跟她讲了对一个维族歌手的无比喜爱，而我则说了在迷笛摇滚音乐节的见闻。她很认真地听，做记录，提她感兴趣的我的问题，然后问我能不能把当时拍的照片发电子邮件给她。我自然很乐意，甚至每当北我想要倾诉的时候，仍然会想起她来。
　　大写了这么些，突然想到张元的一句话：“生活很悲痛，但电影很幸福。”毕业了，故逐渐开始在琐事中体察生活的悲痛，然而幸好住得离北大不远，幸好北大是爱影者事的乐园，幸好……仍然有这些老师，这些课在联播幸福。
　　第三部分北大电影课（5）
　　姓名：李娜性别：女籍贯：湖北襄樊入学时间：2001年专业：艺术系影视编导专业选择此专业的理由：热爱色彩、影像、故事、音乐……所有构成电影的东西最喜爱本校的地方：燕南园理想职业：电影美工　人文地理栏目美编第三部分万柳—燕园（1）
　　来到北大，不管对谁来说都不会是一件太容易的事。而对我来说，严格讲来，每天都必须面对一次“来到北大”的心理转换。因为我们不是住在传统意义上的“百年名校”北大校内，即所谓的“燕园”；而被安排在了一个传说中的富人区里面的一圈公寓楼，所谓“北京大学万柳学区”是也，简称“万柳”。截至2004－2005学年，每天约有30来辆车往来于其间。我们就依靠着它们和物理意义上的北大发生着关系。
　　当我得知我们必须以这样一种有些尴尬的方式继续学习的时候，但很快也就释然了。毕竟，保持距离，是来到一个新地方应当采取的安全姿态。而我也更情愿先以一种观察者的身份开始。又不是小孩子，没那么容易很快的投入了。来到“北大”（自然是指包括了燕园，万柳，以及传说中的昌平和深圳的某处的精神的北大了）之前，太多的东西已经养成。没有办法，绝无可能再像四年前，我仿佛是一个无性小生命那样，毫无瑕疵地来到这个世界上。从这个意义上来讲，虽然都是新生，我却跟那群意气风发的刚经过高考的孩子们完全不一样。年龄上的差别尚在其次。我想“新生”是一种一去不复的经历，是否到了一个新的地方并不重要。
　　然后就懒懒地开始了每天从万柳到燕园再回到万柳的生活。
　　出门，乘电梯下楼，然后就总能看见几个一样要乘校车的人。总有人紧张，见司机已经在车上就会紧走几步，甚或跑了起来。总归要到了车上才比较安心。
　　也有可能，出了大门才发现一堆人已经在那里等待了。引颈望司机，司机则总是千呼百盼不出来。司机不来，车门不开；车门不开，位置就还不固定，于是一切都有可能，便有了隐隐的刺激。得风气之先者认出了司机，就能预流，但也未必每次都灵。有时司机径直上车，却将车开到大家等待的地方才开门。这样那些自以为聪明灵动的预流者就从先进变成后进，只能站着。
　　如果已经有足够的人在等了，开门那一刻实在是很精彩的。但因为从万柳到北大和从北大到万柳是对等的，而从北大到万柳的景象更为令人叹为观止，所以就等我回来的时候再来讲吧。
　　也有司机早早打开车门，然后就是按照先来后到的原则分别择位而坐。这样万柳比较无趣。尤其是在一个不早不晚的时间上车却又发现一个坐位也没有了，—注意，是坐位，因为被我们看重的是能“坐”—实在让人乘之无味。我跟同学燕曾经尝试为了坐位而刻意去等下一辆车，但这也只有在某些五分钟就有一班车的园时候才好实行。当然，在某些时候，能挤上车就已经很不错的时候，“坐位”就成了奢望。不过，校车毕竟是校车，就算再挤，至少不用担心小偷，就算脸贴在人家书包上，也就一站而已。大家都默默地忍受着。
　　终于，到了北大。
　　第三部分万柳—燕园（2）
　　北大自然是个读书的地方。有了政府的强力支持，一般说来，北大的师资应该是最强的，藏书应该是最多的，自然是个读书的好地方。尤其，虽然我们刚来到北大不到24小时，长住这里的人并不排外，常常提醒我们“北大”的身份。小贩们会卖着印着“北京大学”字样的水杯、T恤、笔记本，要买一支廉价而没有印着“北京大学”的钢笔竟然不可得。如果有苹果上象印着“寿”字一样的印上了“北京大学”，我也不会感到惊讶。又比如，我们常常被告知某些事“尤其不应该是我们北大的学生做的”—幸亏少有要求我们的说有什么应该是“我们北大的学生”去做的。每到这时候我就会有些惶恐，惟恐人家看出来我是刚刚来到北大的，而且还是朝秦暮楚，晚上还要回去。
　　不过，记得只有一位老师曾经说过这样的话。他低着头，仿佛在念讲义，又仿佛在跟随脑中某个还不甚清楚的念头，不知怎的就突然说了一句：“这是我们不可推卸的责任”。
　　那时，仿佛已经不在北大，在某个抽象，而且超越的世界，洁净而空旷。有些不真实的感觉。我比较喜欢这样的，北大的衍生物，让我忘记了我是来到了北大。
　　我只是来读书的。如此而已。
　　在教室和图书馆之间，时间慢慢走过。时间缓慢得甚至有了些优雅。
　　优美，而且从容。书的世界总是好过真实的世界。
　　然后就又要从燕园到万柳的旅程。
　　第三部分万柳—燕园（3）
　　有的人总是匆匆忙忙走到等车的地方，目不斜视；也有人像逛街一样走过路上的各种小摊点。一般说来，校车不会太早的停在那里，这更加需要耐心的等待。曾经一个下雨天，校车迟到30分钟，或者40分钟吧。
　　但一般，也就迟到三四分钟而已，还能忍受。我已经预告过，当一大堆人终于等到珊珊迟来的校车时，那种景象是值得一看的。众人的目光都集中在校车上，并且就已经开始揣测停车的位置，以能尽快上车找到一个坐位。面对人群，司机或者售票员冷静的叫着“往后退往后退”，甚至还可能抛在人群，开到稍远的地方去。这样就会形成一个奔跑的人流，颇为壮观。但这种时候毕竟是不多的，司机也需承担人们的抱怨。总之，当车停下来的时候，能否坐到位置其实就已经尘埃落定，无甚悬念。我想，在平日，是很难看到那么多“受过高等教育”的人如此疯狂的，全无风度地跑动。常常会忍不住好笑。宽容点想来，大家好像都恢复了童心，能坐到一个位置，似乎真的成了一件很重要的事。
　　就算你有幸离车门很近，开门那一刻也一定要立定脚跟，否则很可能一下子被人流不知道挤到哪里去。
　　但一般，大家都是有备而来，尚无什么悲剧发生。而且，上车以后一般都能看准位置，迅速坐下—这也算是个人生哲理了。这种时候是需要眼疾手快了，那种挑挑拣拣的人，犹豫一下，就无位可坐了。相反，如果倒霉离车门很远，别说了，能有个地方站稳并且抓住扶手就已经很好了。总之，也就那么十来分钟的路程，还抱怨什么，回到万柳，就结束了。
　　然后，时间再次缓慢了下来。在万柳。
　　第三部分万柳—燕园（4）
　　姓名：梁心性别：女籍贯：四川绵阳入学时间：2004年专业：历史选择此专业的理由：爱好最喜爱本校的地方：资源丰富，藏书多理想职业：图书馆管理员第四部分我在北大的第二个家—山鹰社（1）
　　在北大生活已三年，我曾经半认真半开玩笑地说：“在这里，有我第二个家。”这个家，就是山鹰社。
　　这里，有家的温暖，有兄弟姐妹的关怀，有志同道合的朋友，有无私的关怀和奉献。
　　“以前有一群人，他们很喜欢跑到郊外的荒山野岭，在宁静无人的野地里仰望太阳月亮星星，在高峻的山岭上不顾忌地迎受大风的吹拂，大声号叫，在陡峭的岩壁上精疲力竭地攀爬，他们觉得这样很好，他们很喜欢，于是常常去。后来喜欢的人越来越多，于是大家聚到一起，于是成立了一个社团，因为一个组织可以做得更好，更安全。”这，就是山鹰社“。
　　我和山鹰，完完全全是一个关于梦想的故事。山鹰社，一个校园里充满了各种评说的社团，她似乎是有点遥远如梦般不可及的—就像她的活动：攀岩，西藏，雪山；这一切，都是我梦里追寻却不曾想到会实现的东西。于是，当我怀着那些关于雪山的梦想，踌躇地在三角地招新的摊上写下自己的名字时，心潮彭湃。
　　从此以后，书本不再是生活的惟一。每周二、四晚的训练，和兄弟姐妹们一起跑圈，高喊“存鹰之心，志在高远”，把梦想放在遥远而美丽的雪山。
　　每天下午，一体的岩壁，都会有我们勤奋练习攀岩的身影。努力向上，脱落，再努力……在我们眼中，超越极限成为目标。我们“痛并快乐着”。肉体的伤痛，劳累，并不能打垮我们；咬咬牙，努力向上爬。每周末，我们背着包去野外，拥抱大自然；大饼加辣酱，就是我们的食粮。体验与朋友生死与共，体验与大自然的息息相通。洗涤城市的繁华与世俗，我们去寻找内心涌动着的人类的冲动。这，便是我们的生活。
　　怀着对雪山深深的眷恋来到山鹰