2005年第17期-第11节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
厩暗牧槎蹋艚糇プ∫右孕鹚怠Ｊ瞬槐嘀径卦谘菀濉Ｊ嗣杌娴南附诓坏韧淳愿哂谏畹恼媸担涣跫铱庵只垩鄱谰咔冶迥诘挠谢〔模仁艏记芍纛＃艏刂赖剑懔恕笆乱蚯槿∏槲矣谩钡拇醋餍枨蟆�
其次是叙事的奇异风格和有机变易。就叙事诗的常态而言，相对完整的故事情节和比较生动的人物形象当属必不可少的硬件，而刘家魁却无视章法，保持他“我已经不再是我，你却依然是你”的叙述自由。诗人因各自视角与识见之不同而形成各自的叙述习惯和品评风格，读者读一首叙事诗显然不是要听诗人所讲的故事；作为诗，第一要件还是情，冷静不如骚动，止水不如波涛，而刘家魁与其所述客体之间的关系已从开始的热情立即升格为汹涌激情，进而跨进“人鬼情未了”的时空化境！他游刃有余的笔锋将他从创作的初始意象渐次抵达其终极目标。试想以“广告终于播完了！ 可是，天哪／我看到了什么？我看到了你的死／看到了人世间最冷酷的一页／看到了一个比你的死大过亿万倍的死亡”的第一人称叙说，能不唤起我们欲穷“大过亿万倍”真相的兴趣，这就正中聪明作者的下怀，使我们陷进了《呼救》一诗的情感魔方，听见了一声声血泪呐喊。回溯整个篇章，诗人以刘官林心脏病突发倒在青岛市大街上整整二十一个小时无人上前救助为引信，意在人类良知的猛烈爆发，他描述的哪里是一个小偷在一个垂死者最需救助的时候不施救助而伸手偷取钱包的冰凉现实，而是对经过刘官林身旁却“视若无睹”的两万多“同胞”发一声人心不古的凄怆叹惋；痛乎哀哉，名利场上“来去匆忙”的自私的人啊！诗人无自我。诗中之“我”，起先不过是一个漫无目的的荧屏观众，随即移位，成了一位满怀恻隐之心的目击人，最后嬗变为和刘官林一块儿倒卧长街垂危待救，却没有一个人驻足行经这儿肯作片刻的停留。末了走来的不是救世主而竟然是一个“小偷”！诗人借笔下人物的心灵无声地诉说：“我也不用你救我的命我只请你救救这块石头”，这“一块和心的形状大小一样的石头”，这意味深长的愿望表达，其实是表达了诗人对人间善美的不屈呼唤，表达了一种人类终将得救的坚贞信念。刘家魁在人称上的自由转换和概念模糊，使他的所有叙述无不展现出创作灵性和嫁接技巧，使所选材料充满生机。讲了个动魄惊心。而此类令人重新聆听并再次咀嚼的材料则在作者的感同身受和灵肉与共中使作者与读者同获精神启迪和灵魂升华；强烈的情感人人都有，但只有具备以超常能力表达其强烈情感并使之感染他人的歌者，我们才称其为真正的诗人。刘家魁属于情动于衷而抑扬难排的浪漫诗人。浪漫主义诗人中往往因看破红尘而隐约具有悲观主义倾向，但他又必然具有“爱必胜恶”的坚定信念，否则他不如绝尘而去，何以诗为？我以为这就是刘家魁在叙述和叹咏中锲而不舍的演绎方式。刘家魁在其绝大多数叙事诗中都毫不迟疑地渗透到他所刻画的客体中去，达到我已非我的忘我状态。“儿啊儿啊！你可知道那么多记者，逼着我说出你的姓名和住址，我为甚么拒绝？我不能说啊，即使死后，我也不会告诉阎王。”诗人在这首诗里丧失了自己的视角，成了一位惨遭逆子抛弃却舐犊之心依旧的哀妇，如此仇将恩报的缘由只有一个：“因为我是母亲”。诗人将母爱写到了极致！
最后我不得不说，决定一首诗作成败的关键是语言；甚至可以说，语言是一位诗人赖以存在的终极法器和我们判断诗与非诗的准绳，诗的创作或所谓诗的贡献，其实就是诗人以其独特语言对整个诗坛作出的贡献。就我而言，我因记住“假如生活欺骗了你”而记住了普希金，因一句“为什么我的眼里常含泪水”而懂得了艾青，以及因“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”而感知到李后主的亡国悲凉，因此我们也不妨从“因为我是母亲”这一短句捕捉到刘家魁的人性关怀和性灵取向，触摸到一位诗人的心。也就是说，那看似浅显的叙述话语，却绝对属于刘家魁独用，只有刘家魁才那样去写那样去说，这一特点只要细品《往日的祈祷》的“用泪水洗净了脸／又用锯齿梳了梳混乱的白发”等诗句便足以印证，格调不俗又言简意赅的诗质话语比比皆是，他不断地以惊人之笔唤起读者的联想，他绝非用水而是用泪血陈述其所见所闻，绝非用嘴而是用心来呕吐心声，他充满家国沉浮的忧患意识又将这宗匹夫不忘忧家国的喟叹决然隐藏在诗思深处，只提供暗示却从不说教。我感到选集里的每一首诗都恰似一杯苦酒，诗人在自斟自饮中已一次次乱了心绪，苦了情智并醉了灵魂，他意念清醒而语言已醉。
人间天上任驰骋
■ 屠 岸
文锦字秀出纯真，①
悯地悲天赤子情。
鲁艺奔云增胆识，②
人文飞浪驾长风。③
童心争逐千溪唱，
慧眼长驱百草鸣。
生死因缘真善美，
人间天上任驰骋。
2005．7．24．
①此句第二字“锦”上声，不合律。姑任之。严文井（1915——2005）原名“严文锦”。1935年他以“严文井”名字发表作品，从此以之作正式用名。
②1938年文井同志到延安，在鲁迅艺术文学院任研究员，教员。
③1961年起文井同志任人民文学出版社社长兼总编辑，直至1983年离休。
自度曲
■ 严文井
一
有风无风
有月无梦
尺八万里朦胧
二
有歌无歌
有琴无剑
欲舞徒呼奈何
严文井，中国共产党优秀党员，中国现当代文学的著名作家、文学评论家、编辑出版家，中国作家协会顾问，人民文学出版社原社长、总编辑、党委书记。出版过多部著名儿童文学作品集、散文小说集。于2005年7月20日在北京逝世，享年90岁。
诗人自选诗（六首）
■ 宋 琳
宋琳，1959年1月生于福建省厦门，祖籍宁德，1979年起，在上海华东师大求学与任教，1991年移居法国。著有诗集《城市人》（合集）、《门厅》等。有作品被翻译成数种外文，并在国内外多次获奖。现应聘为北京某大学客座教授。
伊金霍洛
像梦境的边区那样遥不可及
渐渐抵达的仅是一日的尽头
两三棵树，一座雕像
入夜以前，死者的城门将关闭
马上的人继续前行
去接受一份万古的邀请
并为地平线洒下慷慨的眼泪
褐色的群山。鹰。使敌人胆战心惊的
成吉思汗的弓箭。睡着的鸣泉
这一切，有待被匆匆的一瞥再度发现
我身边的你，公主，膝头上放着
与草原一样神秘的蒙古秘史
将开口为我缓缓诵读
不是我，而是那个为使命召唤的
来自长春的人，与我不谋而合
入夜以前写下了
抵御流沙的这一行诗
2000．11
博尔赫斯对中国的想象
沙漏。秒。最细腻的皮肤的触觉。
玉如意。痒。你读过的书中
既无页码又无标点的秘籍。
太阳的章节。月亮的章节。海的章节。
哑剧的脚本，一首比枝形吊灯更美的
佚名作者的回文诗那循环的织锦。
宫女在奉献之夜对皇帝的规劝。
《尔雅》的一个章节或《易经》的一个对卦。
大禹的病足和铁鞋。滔滔江河。
徒步丈量世界的、作为K的原型的竖亥。
（卡夫卡知道，他永远到不了极地）。
函古关的两扇门，桌上摆着那
字迹未干的《道德经》的第一个版本。
空虚的富足。逝去的回归。
南海鲛人的一滴变成珍珠的眼泪。
李商隐写给某个女道士的无题诗。
爬上泰山的一只阿根廷蚂蚁。
鉴真号水手划船时整齐的动作。
一张利马窦在肇庆绘制的坤舆图。
宇宙飞船上看到的万里长城。
象征天圆地方的一枚古钱币。
雪落在永乐大钟上发出的声音。
江南那东方威尼斯的富庶与颓废。
考古学家的镊子。木偶的提线。
《山海经》里闻所未闻的奇异动物。
兵马俑的沉默。丹客的炉与剑。
我在日本的一块石碑前
用手掌阅读过的天朝的不朽铭文。
与布宜诺斯艾利斯的一个铜门环对应的
上海石库门上的另一个铜门环。
落日与城墙——给朱朱
在自己的土地上漫游是多么不同，
不必为了知识而考古。你和我
走在城墙下。东郊，一间凉亭，
几只鸟，分享了这个重逢的下午。
轩廊外的塔，怀抱箜篌的女人，
秦淮河的泊船隐入六朝的浮华。
从九十九间半房的一个窗口，
太阳的火焰苍白地驶过。
微雨，行人，我注视泥泞的街，
自行车流上空有燕子婉转的口技，
雾的红马轻踏屋顶的蓝瓦，
我沉吟用紫金命名了一座山的人。
湖，倒影波动的形态难以描述，
诗歌一样赤裸，接近于零。
对面的事物互为镜子，交谈的饮者，
伸手触摸的是滚烫的山河。
我用全部的感官呼吸二月，
我品尝南京就像品尝一枚橘子。
回来，风吹衣裳，在日暮的城墙下，
快步走向一树新雨的梅花。
扛着儿子登山
我们的皮肤是群山和空气的朋友，
我们的嗅觉是一只羚羊的朋友——
在一棵小橡树上它留下气味。
我们坐下休息，村庄看不见了，
隐居者的房子静悄悄的，
雪线那边，裂缝中有一副死鸟的细骨架。
方型烟囱，蓝色的窗子，
一小片菜地是甲壳虫和蜜蜂的家园，
人在粗糙的土墙上留下掌模。
我们走向湖区，群山也一样，
随着太阳的升高群山变得更高了，
光圈像一只只轮子，在叶子上滚动。
超级的水晶倾泻而下，浓云的色彩
搅人轰鸣的瀑布的色彩，
我们向着洞穴发出野兽的吼叫。
博登湖
鸟的钥匙突破黑森林的锁
水光压迫视网膜。渡船驶向城堡
并没有谁从太阳的高度坠落下来
人们面无愧色，斜倚栏杆
这片水域由色彩构成，陌生而浩瀚
细细描画出小山和葡萄园村庄
袖子高高捋起的健壮的洗衣妇
站在正午波动的阴影中
一次即兴游历始于多年前的
一次出走。坎离之家的浪子，自许的
帕西法尔，被奇迹的血放逐到
心跳像马达轰鸣的原始天空下面
晕眩的光景！鹿飞奔湖畔
浪花，瞬息的花，浸入我们的感官
远方仿佛一个招魂仪式
半个神的荷尔德林踏浪归来
眺望的人中哪一个是我？
谈谈桑社，雩祭，或贤者的击壤歌
房星南曜的农事诗时代
如今我们遁迹域外，形如野鹤
以山水为药，亦可刮骨洗心
彼何人哉！披发佯狂，奥渺不测
深藏起孤绝的辞乡剑和一双红木屐
伫立船头，俯身于滟潋碧波
满空皆火，湖心燃烧着七月
船在移动中击碎了过于明确的东西
诸如必然的遭遇，不死的陈词烂调
将一次横渡引向一生的慈航
对一种叠韵的摹拟
此时此地，绿叶丰腴而明亮，
这片刻的时光留驻。
感觉到大海的呼吸和运动，
所有的船都静静驶向永恒。
大海和影子汇合。石头，
构成观察者近景的石头
依然粗糙，钟一样沉重，
敲响人们悲怆的欲望。
白昼短暂，夜晚却很漫长，
水波的眼皮那轻柔的微颤
一圈圈扩散，从睡眠到睡眠，
一直到达没有词语的荒芜的月亮。
诗中的词语，心灵的现象，
冲击并卷起欲望的泥沙，
刺激变成石头的感官，像流星的惊喜，
或落日的壮观，强化瞬间的意识。
大海不是词语，而是显现词语的舞台，
是喃喃的倾诉，单纯的重复，
重复着不断回到起始的冲动，
毕竟，人不能过久眺望那片蔚蓝。
1998．8．9．
朵渔的诗（八首）
■ 朵 渔
深秋进山
清�
![[204]十年封面](http://www.tzy2.com/cover/noimg.jpg)